James Patterson
et Maxine Paetro

       LE 5e ANGE DE LA MORT

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Yves Sarda

JC Lattès

17, rue Jacob 75006 Paris

Collection « Suspense & Cie »

dirigée par Sibylle Zavriew

Titre de l’édition originale

The 5th Horseman Little,

Brown and Company, New York, NY.

Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.

ISBN : 978-2-7096-2887-7

© 2006 by James Patterson Tous droits réservés.

Publié avec l’accord de Linda Michaels Limited, International Literary Agents.

© 2007, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française. Première édition novembre 2007.

PROLOGUE
Minuit, l’heure du crime

1.

La pluie tambourinait fort sur les vitres quand le tour de garde de minuit à 8 heures du matin débuta à l’Hôpital municipal de San Francisco. Au service des soins intensifs, Jessie Falk, trente ans, dormait dans son lit, flottant dans un agréable brouillard lumineux dû au Percocet.

Jessie faisait le plus beau rêve qu’elle eût fait depuis des lustres.

En compagnie de Claudia, trois ans et la prunelle de ses yeux, elle s’ébattait dans la piscine de grand-maman. Claudia, nue comme au jour de sa naissance, munie de brassards rose vif, frappait l’eau, des reflets dorés dans ses boucles blondes.

— Jacques a dit : fais-moi un bisou papillon, Claudia.

— Comme ça, maman ?

Et là-dessus, mère et fille de pousser des cris, d’éclater de rire, de tournoyer et de se laisser couler, avec des « Ouiiiiiii » à gorge déployée. Soudain, sans prévenir, une douleur aiguë transperça la poitrine de Jessie.

Son cri la réveilla. Elle se redressa en sursaut, porta les mains à son cœur.

Que lui arrivait-il ? D’où venait cette douleur ?

Jessie se souvint qu’elle était à l’hôpital... qu’elle avait fait une rechute. Elle se rappela le trajet en ambulance et à son arrivée, le médecin qui lui assurait de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien.

 Retombant sur le matelas, au bord de l’évanouissement, Jessie tâtonna pour trouver le bouton d’appel, à ses côtés. Mais il lui échappa des doigts. Et tapa contre le montant du lit avec un cliquetis assourdi, en tombant.

Ah mon Dieu, je peux plus respirer. Que se passe-t-il ? J’arrive pas à retrouver mon souffle. C’est horrible. Je me sens pas bien.

Projetant sa tête de part et d’autre, Jessie fouillait l’obscurité de la chambre. Puis elle distingua une vague forme à l’extrême bord de son champ visuel.

Elle connaissait ce visage.

— Oh, mer... merci, mon Dieu, hoqueta-t-elle. Aidez-moi, s’il vous plaît. C’est mon cœur.

Elle tendit les mains, qui griffèrent faiblement l’air, mais la silhouette demeura dans l’ombre.

— Je vous en prie, supplia Jessie.

La silhouette n’approchait pas, ne voulait pas l’aider. Que se passait-il ? C’était un hôpital. La personne qui s’obstinait à rester dans l’ombre travaillait ici.

De minuscules taches noires fourmillèrent devant les yeux de Jessie en même temps qu’une douleur écrasante lui coupait la respiration. Soudain sa vision se rétrécit jusqu’à la grosseur d’une tête d’épingle de lumière blanche.

— Aidez-moi, s’il vous plaît. Je crois que je vais...

— Oui, fit la silhouette dans l’ombre. Tu es en train de mourir, Jessie. C’est beau de te voir passer de l’autre côté.

2.

Les mains de Jessie vibrèrent telles les ailes d’un oiseau-mouche contre les draps. Avant de ne plus bouger du tout. Jessie avait cessé de vivre.

Le Noctambule s’avança puis se pencha sur le lit d’hôpital. La peau de la jeune femme, marbrée et bleuâtre, était moite au toucher, ses pupilles étaient fixes. On ne sentait plus son pouls. Plus aucun signe vital. Où était-elle à présent ? Au Ciel, en Enfer, dans le Néant ?

La silhouette ramassa le bouton d’appel tombé sur le sol, puis reborda les couvertures, remit de l’ordre dans la chevelure blonde de Jessie, redressa le col de sa chemise de nuit et sécha la bave sur ses lèvres avec un mouchoir en papier.

De ses doigts agiles, elle s’empara de la photo encadrée sur la table de nuit, près du téléphone. Comme elle était jolie là-dessus, cette jeune mère tenant son bébé. Claudia, c’était le prénom de la fillette, non ?

Le Noctambule reposa la photo, ferma les yeux de la patiente puis plaça deux piécettes de cuivre plus petites que celles de dix cents, sur chacune des paupières de Jessie.

Les petits disques étaient frappés d’un caducée : deux serpents s’enroulaient autour d’un bâton ailé, l’emblème de la profession médicale.

Un au revoir murmuré se mêla au chuintement de pneus filant sur la chaussée mouillée, quatre étages plus bas sur Pine Street.

— Bonne nuit, princesse.

I. Avec préméditation

3.

Je compulsais dans mon bureau une montagne de dossiers, ceux de mes dix-huit affaires criminelles en cours pour être précise, quand Yuki Castellano, avocate de profession, m’appela sur ma ligne privée.

— Ma mère veut nous emmener déjeuner à l’Armani Café, me dit le membre le plus récent du Women’s Murder Club. Il faut que tu fasses sa connaissance, Lindsay. Elle charmerait un serpent à sonnette et le convaincrait de muer sur-le-champ. Et j’entends ça au sens le plus sympa du terme.

Voyons, que choisir ? Un café froid et une salade de thon dans mon bureau ? Ou bien un savoureux plat méditerranéen, disons, un carpaccio sur lit de roquette, recouvert de fines lamelles de parmesan, le tout arrosé d’un verre de merlot, en compagnie de Yuki et de sa charmeuse de serpents de mère ?

Je rangeai soigneusement la pile de chemises, prévins Brenda, notre assistante, que je m’absentais deux, trois heures puis, sans autre obligation que celle de revenir assister à notre réunion de staff de 15 heures, je quittai le Palais de Justice.

Cette magnifique journée de septembre cassait la tendance pluvieuse ambiante. C’était l’un des tout derniers beaux jours avant que l’automne humide et froid ne s’abatte sur San Francisco.

C’était un vrai plaisir d’être dehors.

Je retrouvai Yuki et Keiko, sa mère, devant Saks, dans le quartier commercial huppé d’Union Square, vers le Golden Gate Panhandle Park. Et, en bavardant à bâtons rompus, nous avons remonté Maiden Lane en direction de Grant Avenue.

— Vous les filles, trop modernes, nous asséna Keiko.

Mignonne comme un colibri, elle était vêtue et coiffée à la perfection. Des sacs de shopping se balançaient, solidement accrochés à ses bras.

— Aucun homme veut femme trop indépendante, nous asséna-t-elle.

— Mâaamâaan, gémit Yuki. Tu nous lâches, tu veux ? On est au XXIe siècle. Et en Amérique.

— Regardez-vous, Lindsay, reprit Keiko, ignorant Yuki.

Elle poussa un doigt au creux de mon aisselle.

— Vous, armée jusqu’aux dents !

Yuki et moi avons hurlé de rire, noyant presque sous nos cris de joie l’assertion de Keiko, à savoir qu’» aucun homme veut femme avec flingue ».

Je m’essuyai les yeux du revers de la main pendant qu’on attendait au feu.

— Et pourtant, j’ai un petit ami, lui dis-je.

— Et comment, fit Yuki, à deux doigts de chanter les louanges de mon mec. Jœ est un très bel Italien. Comme papa. Et il a un super job au gouvernement. À la Sécurité du Territoire.

— Lui vous fait rire ? demanda Keiko, ignorant à dessein les bonnes références de Jœ.

— Euh-hum. Parfois on pique des fous rires à s’en rendre malades.

— Lui gentil avec vous ?

— Trôoop gentil, lui assurai-je avec un large sourire.

Keiko m’approuva du chef.

— Je connais ce sourire, fit-elle. Vous trouvé homme à mains lentes.

Et Yuki et moi de nous esclaffer de plus belle. À en juger par la lueur d’ironie dans son œil, Keiko jubilait de tenir ce rôle de Mama Interrogator.

— Et quand ce Jœ vous donne bague ?

Là, je rougis. Keiko avait mis son doigt bien manucuré sur le point sensible. Jœ vivait à Washington, DC. Moi, non. Je ne pouvais pas. J’ignorais comment évoluerait notre relation.

— On n’en est pas encore là. Au stade de la bague, je veux dire, lui répondis-je.

— Vous aimez ce Jœ ?

— Énormément, avouai-je.

— Et lui aime vous ?

La maman de Yuki me dévisageait avec amusement quand soudain, ses traits se figèrent, comme si elle était changée en statue. Ses yeux pleins de vie devinrent vitreux puis blancs, ses jambes se dérobèrent sous elle.

Je tendis une main pour la rattraper au vol, mais trop tard.

Keiko tomba sur la chaussée avec un gémissement qui me donna un coup au cœur. Je n’en revenais pas, et d’ailleurs je n’y comprenais rien. Venait-elle d’avoir une attaque ?

Yuki poussa un cri puis, s’accroupissant près de sa mère, la gifla à plusieurs reprises en s’écriant :

— Maman, maman, réveille-toi.

— Yuki, pousse-toi un instant. Keiko. Keiko, vous m’entendez ?

Mon cœur cognait fort quand j’ai posé deux doigts sur la carotide de Keiko, mesurant son pouls grâce à la trotteuse de ma montre.

Elle respirait mais son pouls était très faible. Je le sentais à peine.

Dégainant le Nextel à ma taille, j’ai appelé le central.

— Ici, lieutenant Boxer, matricule vingt-sept, vingt et un, fis-je d’un ton sec dans le téléphone. Envoyez une ambulance à l’angle de Maiden Lane et de Grant Avenue. Immédiatement !

4.

L’Hôpital municipal de San Francisco est énorme... une ville à lui tout seul. Ancien établissement public, privatisé il y a quelques années, il accepte encore plus que sa part d’indigents et du trop-plein des autres hôpitaux, traitant chaque année un excédent de cent mille patients.

Pour l’heure, Keiko Castellano se trouvait dans l’un des boxes provisoires qui ceinturent le périmètre du vaste service des urgences, survolté en permanence.

En m’asseyant près de Yuki, dans la salle d’attente, je partageai la crainte qu’elle éprouvait pour les jours de sa mère.

Puis je revis en un éclair la dernière fois où j’étais venue aux urgences. Je me rappelai les mains spectrales du médecin manipulant mon corps, les battements sonores de mon cœur, alors que je me demandais si j’en sortirais vivante.

Je n’étais plus en service ce soir-là, mais j’avais quand même participé à une opération de surveillance, sans imaginer une seconde que j’allais me faire abattre pendant ce boulot de routine. Même chose pour mon ex-coéquipier et ami, l’inspecteur Warren Jacobi. On s’était pris deux balles dans une ruelle déserte. Lui avait perdu conscience et moi, je pissais le sang, quand je trouvai, je ne sais comment, la force de riposter.

J’avais bien visé, trop bien même, peut-être.

Triste signe des temps : la sympathie générale se porte de préférence vers les quidams abattus par des policiers plutôt que vers ces derniers, abattus par des quidams. La famille des soi-disant victimes intenta une action contre moi et j’aurais pu tout perdre dans ce procès.

Je connaissais à peine Yuki à l’époque.

Mais Yuki Castellano, jeune avocate, fine, passionnée et bourrée de talent, m’avait sortie d’affaire quand j’en avais vraiment eu besoin. Je lui en serai éternellement reconnaissante.

Je me tournai vers Yuki qui m’adressait la parole en bégayant presque, les traits creusés d’inquiétude.

— Tout ça ne tient pas debout, Lindsay. Tu l’as vue comme moi. Elle n’a que cinquante-cinq ans, bon sang. Elle a une énergie du feu de Dieu. Que se passe-t-il ? Pourquoi ne me dit-on rien ? Ou du moins ne me laisse-t-on pas la voir ?

Je n’avais pas de réponse. Mais comme Yuki, ma patience était à bout.

Où était donc le médecin, merde ?

C’était déraisonnable. Inacceptable dans tous les sens du terme.

Pourquoi cela prenait-il si longtemps ?

Je me ressaisis, prête à me rendre aux urgences et à exiger certaines réponses quand un médecin finit par surgir dans la salle d’attente. Il jeta un regard circulaire puis appela Yuki par son nom.

5.

« Dr Dennis Garza, Dir du Services des Urgences », lisait-on sur la poche de sa blouse blanche.

Je ne pus m’empêcher de remarquer que Dennis Garza était bel homme : quarante-cinq ans, plus d’un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos environ, large d’épaules et en pleine forme. Son ascendance hispanique se trahissait à ses yeux noirs et à ses épais cheveux bruns, lui tombant sur le front.

Mais ce qui me frappa le plus fut son état de tension, la raideur de son maintien et sa façon de faire claquer avec impatience le bracelet de sa Rolex, comme pour nous signifier Je suis un homme occupé. Réglons ça au plus vite. Sans savoir pourquoi, il me déplut souverainement.

— Docteur Garza, se présenta-t-il à Yuki. Votre mère a sans doute eu un AIT ou accident ischémique transitoire, soit un mini infarctus. En langage clair, il s’agit d’une insuffisance de la circulation sanguine et de l’oxygénation du cerveau, elle a peut-être été victime d’une angine de poitrine... c’est-à-dire d’une douleur causée par le rétrécissement des artères coronaires.

— C’est grave ? Est-ce qu’elle souffre ? Quand pourrai-je la voir ?

Yuki bombarda le Dr Garza de questions jusqu’à ce qu’il lève la main pour arrêter cette salve.

— Elle s’exprime encore de façon incohérente. Dans la plupart des cas, on retrouve ses esprits au bout d’une demi-heure. Dans d’autres, c’est peut-être ce qui se produit avec votre mère, ça prend jusqu’à vingt-quatre heures. Elle est sous surveillance. Et les visites lui sont interdites pour le moment. Voyons comment elle passe la nuit, hein ?

— Elle va quand même aller mieux, pas vrai ? Pas vrai ? demanda Yuki au médecin.

— Miss Castellano. Respirez un bon coup, lui recommanda Garza. On vous dira tout dès que nous saurons, nous.

La porte des urgences se referma à la volée derrière le déplaisant praticien. Yuki se rassit violemment sur sa chaise en plastique, s’effondra, la tête dans les mains, puis éclata en sanglots. Je ne l’avais encore jamais vue pleurer. Et mon impuissance à soulager ce qui la peinait autant était un véritable crèvecœur.

Je fis tout ce qui était en mon pouvoir.

Entourant de mon bras les épaules de Yuki, je lui dis :

— Tout va bien, ma chérie. Elle est entre de bonnes mains ici. Je sais que ta maman ira mieux très bientôt.

Puis je massai le dos de Yuki qui pleurait à chaudes larmes sans pouvoir s’arrêter. Elle paraissait toute petite, effrayée, presque comme une fillette.

6.

La salle d’attente n’avait pas de fenêtres. Les aiguilles de l’horloge, au-dessus de la machine à café, firent peu à peu le tour du cadran, rythmant l’après-midi jusqu’à la soirée, puis l’après minuit jusqu’au matin. Le Dr Garza ne réapparut pas, ne nous fit rien savoir du tout.

Au cours de ces dix-huit heures interminables, Yuki et moi allions à tour de rôle nous dégourdir les jambes, chercher du café ou aux toilettes. Nous avons mangé des sandwiches pris au distributeur, échangé des magazines avant de ne plus entendre, dans l’étrange silence fluorescent, que nos souffles courts respectifs.

Peu après 3 heures du matin, Yuki s’endormit profondément contre mon épaule. Et s’éveilla en sursaut vingt minutes plus tard.

— Il y a eu du nouveau ?

— Non, ma douce. Rendors-toi.

Mais elle n’y parvint pas.

On est restées appuyées épaule contre épaule dans ce lieu si peu accueillant, éclairé a giorno tandis qu’autour de nous défilait une ronde de visages : ceux d’un couple, main dans la main, le regard perdu dans le vague, ceux de parents tenant leurs jeunes enfants dans leurs bras, celui d’un homme âgé assis tout seul.

Chaque fois que la porte battante du service des urgences s’ouvrait, tous les yeux se braquaient sur elle.

Parfois un médecin la franchissait.

Parfois des cris et des pleurs s’ensuivaient.

Vers 6 heures du matin, une jeune interne aux yeux las et à la blouse tachée de sang sortit du service et estropia le nom de Yuki.

— Comment va-t-elle ? lui demanda cette dernière en bondissant sur ses pieds.

— Elle semble avoir davantage de conscience, donc elle va mieux, lui répondit l’interne. On va la garder quelques jours en observation et lui faire une batterie de tests, mais vous pourrez lui rendre visite dès qu’on l’aura installée dans sa chambre.

Yuki la remercia puis se tourna vers moi avec un sourire plus radieux qu’il n’était raisonnable, étant donné ce que l’interne venait de lui apprendre.

— Oh mon Dieu, Linds, maman va s’en sortir ! Tu ne peux pas savoir ce que ça représente pour moi que tu sois restée toute la nuit, me dit Yuki.

Elle s’empara de mes deux mains, les larmes aux yeux.

— Je ne sais pas comment j’aurais pu traverser tout ça sans t’avoir près de moi. Tu m’as sauvée, Lindsay.

Je l’ai serrée très fort, l’enveloppant de mes bras.

— Tu es mon amie, Yuki. Tout ce dont tu as besoin, tu n’as même pas à me le demander. Tu le sais ça, hein ? Tout et n’importe quoi, tu m’entends.

— Le pire est passé, dit Yuki. Ne t’en fais plus pour nous, maintenant, Lindsay. Merci. Merci beaucoup, beaucoup.

— N’oublie pas de m’appeler, ajoutai-je.

Je me suis retournée à l’instant de franchir les portes coulissantes automatiques de l’hôpital.

Yuki se tenait encore là-bas, à me suivre des yeux. Elle me sourit et me fit au revoir de la main.

7.

Un taxi passait devant l’hôpital. Coup de bol. J’y montai puis m’affalai à l’arrière, me sentant totalement HS et même pire. Se payer une nuit blanche, c’était bon pour une ado, pas pour une grande fille comme moi.

Dieu merci, le chauffeur était du genre taiseux. Nous avons traversé la ville à l’aube, en silence, jusqu’à Potrero Hill.

Quelques minutes plus tard, j’introduisais ma clé dans la porte d’entrée de la jolie maison de ville bleue, victorienne, à deux étages que je partage avec deux autres locataires. Puis je grimpais quatre à quatre les marches de l’escalier, gémissant sous mon poids, jusqu’au premier.

Martha la Douce, ma chienne, une border collie, m’accueillit à la porte comme si je m’étais absentée une année entière. J’avais beau savoir que sa dog-sitter l’avait nourrie et promenée

       — Karen m’avait laissé un mot sur la table de la cuisine  – j’avais manqué à Martha comme elle m’avait manqué, elle aussi.

— La maman de Yuki est à l’hôpital, dis-je à ma chienne d’amour.

Gateuse que je suis, je l’ai entourée de mes bras et elle me donna des baisers baveux avant de me suivre dans ma chambre.

Je n’avais qu’une envie : me laisser choir entre les plis duveteux de mon lit sept à huit heures d’affilée.

Mais à la place, je me suis changée. Après avoir enfilé un survet de Santa Clara University tout froissé, j’ai emmené courir Sa Douceur dans la brume matinale qui nimbait la baie.

À 8 heures pétantes, j’étais de retour à mon poste, regardant à travers les parois vitrées de mon box la relève du matin entrer sans se presser dans la salle de garde.

La pile de dossiers, posée sur mon bureau, avait grandi depuis la dernière fois. Le voyant de mon téléphone, indiquant les messages reçus, m’envoyait des signaux rouges, en clignotant comme un furieux. J’étais à deux doigts de calmer ses irritations quand une ombre recouvrit mon bureau et mon gobelet de café à emporter.

Un grand type à la calvitie naissante s’encadrait sur le seuil. Je connaissais ce visage d’une laideur de carlin presque aussi bien que le mien.

Mon ancien coéquipier arborait la mine chiffonnée par le temps d’un policier de carrière venant de dépasser la cinquantaine. L’inspecteur Warren Jacobi, cheveux blancs, yeux enfoncés, aux paupières tombantes, avait un regard plus dur depuis qu’il s’était fait flinguer sur Larkin Street.

— T’as l’air d’avoir passé la nuit sur un banc, Boxer.

— Merci, mon cher.

— J’espère que tu t’es bien éclatée.

— À donf. Qu’y a-t-il, Jacobi ?

— On a signalé un macchab, y a une vingtaine de minutes, m’annonça-t-il. Une jeune femme, qui fut très séduisante, à ce qu’on m’a dit. On l’a trouvée morte dans une Cadillac, au garage de l’Opéra Plaza.

8.

Ledit garage de l’Opéra Plaza est un parking couvert, jouxtant un énorme immeuble commercial à usage mixte qui abrite cinémas, bureaux et boutiques, au beau milieu d’un quartier d’affaires à population dense.

Ce fut là, en cette matinée ouvrable, que Jacobi faufila notre véhicule au bord du trottoir, non loin de l’alignement des voitures de patrouille, garées stratégiquement pour barrer l’accès au garage sur Golden Gate Avenue.

Plus aucun véhicule n’entrait ni ne sortait, un attroupement mouvant s’était formé, ce qui poussa Jacobi à maugréer :

— Le citoyen lambda perd jamais une occase de râler. Il flaire une affaire fumante dès qu’il en voit une.

Pendant que je nous excusais en progressant à travers la cohue, des voix stridentes me hélaient en ces termes : « C’est vous qui commandez ici ? » « Eh, faut que je récupère ma voiture, moi. J’ai une réunion dans cinq minutes ! »

J’ai plongé sous le ruban puis pris position sur la rampe d’accès en faisant bon usage de mon mètre soixante-quinze. Je me suis présentée puis excusée des inconvénients occasionnés à tout un chacun.

— Je vous prie de bien vouloir vous montrer patients envers nous. Je suis au regret de vous le dire, mais ce parking est une scène de crime. J’espère comme vous que nous serons bientôt loin d’ici. Nous allons faire de notre mieux.

Après avoir répondu du tac au tac à certaines questions auxquelles on ne pouvait apporter de réponse, je me retournai, entendant mon nom et des bruits de pas s’approcher derrière moi. Le nouveau coéquipier de Jacobi, l’inspecteur Rich Conklin, descendait la rampe pour nous rejoindre.

J’avais bien aimé Conklin dès notre première rencontre, il y a quelques années de ça, quand il n’était encore qu’un policier en uniforme, finaud et opiniâtre. Son courage dans l’exercice de ses fonctions et un nombre impressionnant d’arrestations lui avaient valu sa promotion récente à la Crime, à l’âge canonique de vingt-neuf ans.

Conklin avait aussi beaucoup attiré l’attention du personnel féminin du Palais, une fois qu’il eut troqué son uniforme contre un badge doré.

Dépassant le mètre quatre-vingts, Conklin était bronzé de chez bronzé, avec l’œil marron, le cheveu châtain et la beauté super saine d’un joueur de base-ball d’université, croisée à celle d’un nageur de combat.

Je n’avais pas été sans le remarquer.

— Comment ça se présente ? demandai-je à Conklin.

Il me cueillit de son œil noisette. Très sérieux, mais respectueux.

— La victime est une femme de race blanche, lieutenant, âge approximatif vingt et un, vingt-deux ans. D’après moi, elle porte une trace de strangulation autour du cou.

— Des témoins se sont déjà manifestés ?

— Non, on n’a pas eu cette chance. Ce type là-bas, un certain Angel Cortez, fit Conklin, me montrant du pouce le contrôleur de tickets, un chevelu débraillé, n’a pas quitté sa guérite de toute la nuit. Et n’a rien remarqué d’anormal, bien entendu. Il était au téléphone avec sa copine quand une cliente a descendu la rampe en hurlant. Le nom de cette cliente

— Conklin ouvrit son calepin d’un coup sec  – c’est Angela Spinogatti. Sa voiture est restée garée là toute la nuit, elle n’a aperçu le corps dans la Caddy que ce matin. C’est à peu près tout ce qu’on a pu tirer d’elle.

— Tu as identifié le numéro de la Cadillac ? lui demanda Jacobi.

Conklin acquiesça sobrement, tourna une page de son calepin.

— Le véhicule appartient à un certain Lawrence P. Guttman, chirurgien-dentiste diplômé. Ni casier ni mandats contre lui. On essaie de le joindre en ce moment.

Je remerciai Conklin et lui demandai de rassembler tickets de parking et autres bandes des caméras de surveillance.

Puis Jacobi et moi avons gravi la rampe.

J’avais beau avoir trop peu dormi, un filet d’adrénaline s’immisçait lentement mais sûrement dans mon flux sanguin. J’imaginai la scène de crime avant même de la voir, me demandant comment une jeune femme blanche en était arrivée à se faire étrangler dans un parking couvert.

Des bruits de pas retentissaient au-dessus de nos têtes. C’était ceux de mes hommes.

Je dénombrai une dizaine de membres du SFPD, échelonnés le long du ruban de béton s’enroulant vers le haut du parking. Certains se coltinaient les déchets, d’autres relevaient les numéros des plaques minéralogiques, à l’affût de tout et n’importe quoi susceptible de nous aider, avant de rendre l’accès de la scène de crime au public.

Jacobi et moi avons négocié le tournant, ce qui nous amena au troisième niveau et en vue de la Cadillac en question. Une Séville noire dernier modèle, rutilante, sans une éraflure, dont l’avant pointait, au-delà de la balustrade, vers le parking du Civic Center sur McAllister Street.

— Ça te monte à cent en moins de cinq secondes chrono, marmonna Warren avant de se livrer à une bonne imitation du jingle Cadillac, entendu dans la pub télé.

— On se calme, fiston, lui dis-je.

Charlie Clapper, chef de la scientifique, affichait son absence de sourire habituelle sur une veste grise à chevrons, assortie mine de rien à sa chevelure poivre et sel.

Il déposa son appareil-photo sur le capot d’une Subaru Outback voisine puis nous dit :

— B’jour, Lieu’t’nant, ’lut, Jacobi. Je vous présente Miss X. »

J’enfilai des gants en latex, contournai la voiture à sa suite. Le coffre était fermé car la victime ne se trouvait pas à l’intérieur.

Mais assise à la place du mort, mains croisées sur les genoux, ses yeux très clairs grands ouverts fixaient le pare-brise, dans l’expectative.

Comme si elle attendait la venue de quelqu’un.

— Ah, merde, fit Jacobi avec dégoût. Une belle fille comme ça. Bien habillée et tout, n’ayant plus nulle part où aller. À jamais.

9.

— Je ne retrouve son sac nulle part, me disait Clapper. J’ai laissé ses vêtements tels quels pour le légiste. Sympas, ses fringues. On dirait que c’est une fille friquée. À ton avis ?

J’éprouvai un choc, la tristesse le disputant à la colère, en observant l’air rêveur de la victime.

Elle avait la peau claire, le visage discrètement poudré, un soupçon de blush sur les pommettes, une coupe de cheveux à la Meg Ryan, tignasse à reflets blonds en chamaille, et les ongles manucurés de frais.

Tout chez cette jeune femme la désignait comme une privilégiée, l’argent lui ouvrant toutes les portes. On aurait dit que, prête à débarquer dans la vie, le premier psychopathe venu lui avait tout arraché, tout enlevé, tout retiré.

J’effleurai une joue de la victime du revers de ma main. Sa peau était tiède au toucher, m’indiquant qu’elle vivait encore la nuit précédente.

— En tout cas, les Trois Stooges n’ont pas fait le coup, commenta Jacobi.

J’acquiesçai du chef.

À peine entrée à la brigade criminelle, j’ai appris que les scènes de crime se répartissent en général en deux catégories.

Dans la première, les indices sont en vrac : éclaboussures de sang, objets brisés, douilles éparpillées, corps étalés là où ils sont tombés.

Celles entrant dans la seconde catégorie ressemblaient à ce que j’avais sous les yeux.

Organisées. Planifiées.

Préméditées à l’extrême.

Les vêtements de la victime étaient impeccables, sans un pli, aucun bouton ne manquant à l’appel. Elle avait même la ceinture de sécurité bouclée, la sanglant de la taille à l’épaule.

Le tueur avait-il tenu à elle ?

Ou bien ce tableau propret était-il un message destiné à quiconque la découvrirait ?

— On a crocheté la serrure de la portière côté passager, nous informa Clapper. On a essuyé toutes les surfaces. On ne relèvera aucune empreinte ni dedans ni dehors. Et puis regardez un peu par ici.

Clapper nous désigna la caméra montée sur un pylône de béton. Elle faisait face à la rampe dirigée vers le bas, loin de la Cadillac.

Il leva le menton vers une autre caméra braquée vers le haut de la rampe, en direction du quatrième niveau.

— Je crois pas que vous materez le zozo en train de la zigouiller en vidéo, conclut Clapper. Cette voiture est dans un parfait angle mort.

C’est l’une des choses que j’apprécie chez Charlie. Il sait ce qu’il fait, vous montre ce qu’il voit sans essayer de s’approprier la scène de crime. Il vous laisse faire votre boulot, vous aussi.

J’ai balayé l’habitacle du faisceau de ma torche électrique, en notant mentalement les détails pertinents.

La victime avait l’air en bonne santé, poids approximatif cinquante-cinq kilos pour un mètre cinquante, un mètre cinquante-cinq.

Ni alliance ni bague de fiançailles.

Elle portait un collier de perles de cristal, sous une trace de strangulation.

La trace proprement dite était superficielle et visqueuse, comme si on l’avait faite avec quelque chose de mou.

Je n’observai sur ses bras ni plaie ni hématome montrant qu’elle s’était défendue et, trace de strangulation mise à part, nul signe de violence.

J’ignorais comment et pourquoi on avait tué cette fille. Mais j’étais prête à parier qu’elle n’était pas morte dans cette voiture.

On l’avait transportée ici, puis disposée comme dans un tableau que quelqu’un était censé admirer.

Je doutais fort que quiconque se fût donné autant de mal pour moi.

J’espérais bien que non.

10.

— T’as pris toutes tes photos ? demandai-je à Clapper.

L’espace pour bosser étant réduit, j’avais hâte de pénétrer dans l’habitacle et de me rapprocher de la victime pour mieux l’examiner.

— J’en ai plus qu’assez pour ma collec’, fit-il. L’objectif raffole de cette fille.

Il rangea son Olympus numérique dans sa serviette dont il ferma le rabat d’un coup sec.

Passant la main à l’intérieur de la voiture, je dégageai délicatement les étiquettes au dos du manteau rose pâle, puis de la « petite robe noire » de la victime.

— Le manteau est un Narciso Rodriguez, lançai-je à Jacobi. Et la robe, un modèle de Carolina Herrera. On a sous les yeux pour six mille dollars de chiffons environ. Et ce, sans compter les chaussures.

Depuis Sex and the City, rayon chaussures, Manolo Blahnik, c’est le must. Je reconnus aux pieds de la victime une paire d’escarpins de cette marque.

— Elle sent même l’argent à plein nez, ajouta Jacobi.

— T’as un bon odorat, mon pote.

Le parfum porté par la victime avait une note de fond musquée, évocatrice de salles de bal et d’orchidées, peut-être même d’idylles au clair de lune sous des arbres moussus. J’étais quasiment certaine de ne jamais l’avoir senti jusque-là. Peut-être un parfum perso chérot.

Je me penchais à l’intérieur pour le flairer de nouveau quand Conklin remonta la rampe roide, escorté d’un quadragénaire de race blanche court sur pattes. Ses cheveux crépus formaient collerette, ses petits yeux aux aguets se réduisaient à deux fentes noires ou quasi.

— Je suis le docteur Lawrence Guttman, fit l’homme avec indignation à Jacobi, en soufflant comme un bœuf. Et merci de m’avoir posé la question, oui il s’agit bien de mon véhicule. Qu’est-ce que vous lui faites ?

Jacobi montra son badge à Guttman puis lui dit :

— On va redescendre jusqu’à ma voiture, docteur Guttman, puis on fera un petit tour au poste. L’inspecteur Conklin et moi-même avons des questions à vous poser, mais je suis sûr que nous pourrons tirer tout cela au clair. Illico presto.

Guttman aperçut alors la victime sur le siège passager de sa Séville. Il regarda vivement Jacobi.

— Mon Dieu ! Qui est cette femme ? Mais elle est morte ! Que... que croyez-vous ? bredouilla-t-il en postillonnant. Que je l’ai tuée puis abandonnée dans ma voiture ? Vous ne pensez tout de même pas... vous êtes fous ? J’exige de parler à mon avocat.

Les protestations de Guttman furent étouffées sous les rugissements d’un moteur puissant qui montait vers nous. Dans un crissement de pneus, une fourgonnette noire Chevrolet négocia le dernier tournant de la rampe hélicoïdale du parking.

Elle vint s’arrêter cinq mètres plus loin. Ses portières latérales s’ouvrirent en coulissant.

Une femme s’extirpa de derrière le volant.

Black, la petite quarantaine, dotée d’un certain poids dans tous les sens du terme, Claire Washburn affichait un port coïncidant avec la dignité de son office. Émanait d’elle aussi la confiance en soi d’une femme qui se sait aimée.

Arrivée du médecin légiste sur les lieux.

11.

Claire est le médecin légiste en chef de la ville de San Francisco. C’est aussi une remarquable pathologiste judiciaire, à l’intuition sans faille, une violoncelliste plus que passable, une épouse heureuse depuis bientôt vingt ans, la mère de deux garçons, et ma meilleure amie au monde, tout simplement.

On s’est rencontrées, il y a quatorze ans, en se penchant sur un cadavre. Depuis lors, on a partagé de nombreux moments à l’image de certains couples mariés.

On s’entend de mieux en mieux, en outre.

On s’est embrassées dans ce parking, puisant dans nos réserves d’affection mutuelle. Une fois nos effusions passées, Claire, les mains posées sur ses hanches généreuses, photographia mentalement la scène.

— Bon, Lindsay, me fit-elle, quel genre de corps avons-nous sur les bras, aujourd’hui ?

— Pour l’instant, on ne la connaît que comme Miss X. On dirait qu’elle a été victime d’un barjo perfectionniste, Claire. Pas un seul cheveu qui dépasse. À toi de reprendre le flambeau.

— Eh bien, voyons ce qui est visible.

Claire s’approcha de la voiture avec son kit et, sans perdre de temps, prit ses propres clichés en mitraillant la victime sous tous les angles. Puis, après avoir entouré de papier les mains et les pieds de la jeune femme, elle scotcha le tout.

— Lindsay, me héla-t-elle enfin, viens jeter un coup d’œil.

Je m’insinuai dans l’étroit espace entre Claire et la portière de la voiture. Cette dernière retroussa la lèvre supérieure de la fille, puis celle du bas, éclairant l’hématome du faisceau de sa torche crayon.

— Tu vois tout ça, ici, mon chou ? A-t-on intubé la jeune dame ? me demanda Claire.

— Non. Ceux du Samu n’y ont pas touché. On t’a attendue.

— Alors c’est un artefact traumatique. Regarde sa langue. On dirait qu’il y a lacération.

Puis Claire orienta la lumière vers le sillon autour du cou de la victime.

— Trace de strangulation inhabituelle, me dit-elle.

— C’est ce que j’ai pensé moi aussi. Je n’ai pas noté d’hémorragie pétéchiale dans ses yeux, fis-je en adoptant son jargon. Bizarre, non ? Si on l’a étranglée ?

— Tout est bizarre ici, fillette, reprit Claire. Ses vêtements sont immaculés. C’est plutôt rare quand on se débarrasse d’un corps. Je dirais même plus : rarissime.

— Cause du décès ? Heure de la mort ?

— D’après moi, elle a trépassé aux alentours de minuit. Le processus de rigidité cadavérique est à peine entamé. À part ça, tout ce que je sais, c’est que cette fille est morte. Je t’en dirai plus une fois que je l’aurai examinée sous un éclairage digne de ce nom, là-bas, à la boutique.

Claire se redressa puis s’adressa à son assistant.

— OK Bobby. Sortons cette pauvre fille de la voiture. Et avec ménagement, s’il te plaît.

Je gagnai le bord du troisième niveau et regardai au loin, par-delà le toit des immeubles et la circulation roulant au pas sur Golden Gate Avenue. M’étant un peu ressaisie, j’appelai Jacobi sur mon portable.

— J’ai relâché Guttman, m’apprit-il. Il venait d’arriver de New York en avion. Il avait laissé sa voiture garée au parking pendant son absence.

— Il a un alibi ?

— Son alibi est confirmé. Un autre que lui a installé cette fille dans sa Caddy. Comment ça se passe là-bas ?

En me retournant, j’aperçus Claire et Bobby qui enveloppaient la victime en papillote dans le second des deux draps avant de l’insérer dans un body bag. Le bruit de craie sur un tableau noir de la fermeture Eclair d’un mètre quatre-vingts de long que l’on zippe, l’aspect irrévocable de l’enchâssement de la victime dans un sac hermétique me font toujours l’effet d’un coup de poing à l’estomac, nonobstant le nombre de fois auxquelles j’ai assisté à l’opération.

La tristesse de ma voix me corna aux oreilles quand je dis à Jacobi :

— On est en train de plier bagage.

12.

Presque 18 heures. Soit dix heures après la découverte du corps de la Cadillac Girl.

La liasse de paperasse au centre de mon bureau, c’était la liste des 762 véhicules qui avaient transité par le parking de l’Opéra Plaza, la veille au soir.

Depuis le matin, on avait entré les numéros d’immatriculation desdits véhicules dans la banque de données et rien de rien ne s’était signalé à notre attention, pas même quelque chose de vaguement prometteur.

On s’était aussi attelé aux empreintes de la Cadillac Girl.

Elle n’avait jamais été arrêtée, n’avait enseigné nulle part, ne s’était pas engagée dans l’armée ni n’avait travaillé pour une agence gouvernementale.

Une demi-heure plus tôt, on avait communiqué son portrait à la presse qui, selon ce qui se passerait dans le reste du monde, figurerait ou non dans tous les journaux le lendemain.

Je retirai le ruban élastique de mes cheveux, libérai ma queue de cheval puis poussai un profond soupir qui fit voleter les papiers posés devant moi.

Ensuite, j’appelai Claire qui bossait encore en bas, à la morgue.

Je lui demandai si elle avait faim.

— Rendez-vous en bas dans dix minutes, me dit-elle.

Je retrouvai Claire à sa place de parking réservée sur McAllister Street. Elle déverrouilla sa Pathfinder et j’ouvris la portière, côté passager. Son kit de scène de crime était posé sur le siège avec une paire de cuissardes, un casque, une carte de Californie et son antique Minolta 35 mm.

Je transférai ses outils de travail à l’arrière, me laissai glisser avec lassitude sur le siège. Claire me lança un coup d’œil appréciateur avant d’éclater de rire.

— Qu’est-ce qui te fait marrer, Papillon ?

— Ton air de « je veux tout savoir », me répondit-elle. Inutile de me dérouiller, fifille. J’ai tout ce que tu veux là-dedans.

Claire m’agita une poignée de papiers sous le nez avant de les fourrer dans son sac en vachette.

Certains croient que Papillon, le surnom de Claire, vient du fait que tel Mohamed Ali, elle « vole comme un papillon et pique comme une abeille ».

Mais non.

Claire Washburn a un papillon monarque doré, tatoué sur la hanche gauche. Je l’épinglai du regard comme sur un morceau de liège.

— J’suis prête, plus que prête à entendre tes conclusions, lui dis-je.

Claire y consentit enfin.

— On l’a assassinée, aucun doute là-dessus, m’annonça-t-elle. Sa lividité étant incompatible avec la position assise, on l’a déplacée. Je lui ai aussi découvert de légers hématomes en haut des bras, du torse et de la cage thoracique.

— Alors, quels sont le mode opératoire et la cause de sa mort ?

— D’après moi, on lui a fait le coup de Burke, me dit Claire.

L’expression m’était connue.

Dans les années 1820, à Edimbourg, deux jolis cœurs du nom de Burke et Hare faisaient commerce de cadavres. Pendant un certain temps, ils déterrèrent des corps pour les vendre aux écoles de médecine de la ville... avant de prendre conscience de la facilité à fournir du cadavre à peu de frais, en attirant chez eux des passants puis en s’asseyant sur leur poitrine jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le coup de Burke est encore fort prisé de nos jours. Peu après l’accouchement, certaines mamans le pratiquent sur leur bébé. Suffit de glisser l’enfant entre le matelas et le sommier, puis de s’asseoir sur le lit.

En cas de blocage du thorax, on s’asphyxie.

Et le corps de la victime ne montre que peu ou pas de signes traumatiques.

Je bouclai ma ceinture tandis que Claire effectuait une marche arrière avant de prendre la direction de Chez Susie.

— Cette fille a vécu un vrai film d’horreur, Lindsay, me dit Claire. D’après moi, pendant qu’un suspect lui écrasait la poitrine, un autre barjo lui a fourré la tête dans un sac plastique et l’a étouffée. Il a roulé le bord du sac vers le haut en serrant bien. Voilà l’origine de cette trace de strangulation. Peut-être lui a-t-il plaqué une main sur le nez et la bouche, en même temps, pour faire bonne mesure.

— Il y avait deux assassins ?

— Si tu me poses la question, Lindsay, je te répondrai qu’il est impossible qu’on ait procédé autrement.

13.

Le quartier d’affaires de San Francisco défilait derrière la vitre de la Pathfinder pilotée par Claire, au gré de la circulation pendant l’heure de pointe du soir. On garda le silence quelques minutes, l’inquiétante étrangeté de la mort de cette jeune femme emplissait autour de nous tout l’habitacle.

Des images se bousculaient dans ma tête tandis que je m’efforçai de raccorder les pièces de ce puzzle macabre.

— Deux assassins, dis-je pour finir à Claire. Bossant en équipe. Disposant leur victime dans une voiture après les faits. Dans quel but ? Quel est le message ?

— Un, c’est d’une froideur.

— Et deux, d’un malsain. Le kit de viol ?

— Déjà au labo, me répondit Claire, avec cette tenue pas donnée que portait la Cadillac Girl. Soit dit en passant, le labo a découvert une tache de sperme sur l’ourlet de la jupe.

— On l’a violée ?

— J’ai pas noté le genre de déchirure ou de meurtrissure vaginales auxquelles on peut s’attendre après un viol, fit Claire, pensive. Il nous faudra patienter avant de trancher.

Claire freina au niveau des voies du Muni. Le métro défilait devant nous dans un bruit de ferraille. Le soir tombait sur San Francisco, les banlieusards rentraient chez eux.

Les questions affluaient toujours dans ma petite tête. Des tas de questions. Qui était donc la Cadillac Girl ? Qui l’avait tuée ? Comment avait-elle croisé la route de son assassin ? Le meurtre était-il motivé par des raisons personnelles ? Ou bien la Cadillac Girl avait-elle été choisie au hasard ?

Dans ce dernier cas de figure, on recherchait peut-être un assassin rituel, un individu qui aimait tuer et que faisait jouir également le fait de suivre un schéma préétabli.

Individu qui ne désirerait qu’une seule chose : recommencer.

Claire tourna à gauche en profitant d’un trou dans la circulation. Un instant plus tard, exécutant un créneau prudent entre deux voitures, elle se garait dans Bryant Street, juste devant Chez Susie.

Elle coupa le moteur puis se tourna face à moi.

— Il y a encore autre chose, me dit-elle.

— Ne me fais pas languir, Papillon.

Claire m’éclata de rire au nez, me signifiant par là que ça lui avait pris plus longtemps pour y voir clair que de me dire ce que je mourais d’envie d’apprendre.

— Les chaussures, fit-elle. Leur pointure, c’est du 41.

— Impossible. Cette fille si menue ?

— Possible puisque tel est bien le cas. Mais tu as raison, Linds, c’est dingue. La Cadillac Girl chaussait sans doute du 36. Ces chaussures n’étaient pas à elle. Et leurs semelles ne sont jamais entrées en contact avec le moindre trottoir.

— Hum, fis-je. Si ce ne sont pas ses chaussures, peut-être que ces vêtements ne sont pas les siens non plus.

— C’est ce que je crois, Lindsay. J’ignore ce que ça signifie, mais ces vêtements sont tout neufs. Ni tache de sueur ni souillure corporelle. Quelqu’un a pris la peine, j’ai envie de dire le plaisir, à habiller cette pauvre fille après sa mort.

14.

Il était encore tôt dans la soirée quand Claire et moi avons franchi le seuil de Chez Susie, le restau de style antillais très bruyant, parfois même chahuteur, où l’on se retrouvait pour dîner, mes amies et moi, chaque semaine ou presque.

Le groupe de reggae n’était pas encore arrivé  – une bonne chose, car lorsque Cindy nous fit de grands gestes depuis « notre » box, je devinai à son air qu’elle s’apprêtait à nous communiquer une grande nouvelle.

Et communiquer était son point fort.

Cindy est la journaliste criminelle du San Francisco Chronicle. Notre rencontre date d’il y a quatre ans. Je m’occupais alors d’une affaire particulièrement macabre : les meurtres en série de jeunes couples en pleine lune de miel[1]. Grâce à sa tchatche elle avait infiltré la scène de crime. Son audace et sa ténacité m’avaient énormément gonflée. Mais j’en étais venue à respecter ces mêmes qualités quand ses infos m’avaient aidée à coincer un assassin particulièrement retors et à l’expédier dans le couloir de la mort.

Quand Cindy s’était invitée sur l’une de mes scènes de crime, la fois suivante, on s’était liées puis on était devenues amies. Je ferais n’importe quoi pour elle, désormais. Enfin, bon, presque n’importe quoi... c’est une journaliste, ne l’oublions pas.

Claire et moi nous sommes glissées avec force tortillements dans le box, en face de Cindy. Elle avait un look androgyne avec ses cheveux blonds coiffés à la diable, sa veste d’homme noire sur mesure, son pull mauve et son jean. Ses deux dents de devant, qui se chevauchaient très légèrement, la rendaient plus jolie encore. Son sourire, quand vous y aviez droit, vous faisait chaud au cœur.

Je fis signe à Loretta, lui commandai une carafe de margaritas, éteignis mon portable puis m’adressai à Cindy :

— Tu m’as l’air de manigancer quelque chose.

— Tu as l’œil. Et tu as raison, me dit-elle avec un grand sourire.

Elle lécha d’un coup de langue le sel sur ses lèvres puis reposa son verre.

— J’ai un tuyau pour un article qui va faire l’effet d’une bombe, développa Cindy. Et je pense être la seule sur le coup... du moins, pour un certain temps.

— Allez, raconte, l’encouragea Claire. À toi de tenir le crachoir, fillette.

Cindy éclata de rire puis débuta son histoire.

— J’ai surpris la conversation de deux avocats dans un ascenseur. Ils ont piqué ma currrriosité, fit Cindy avec un drôle de grondement félin. Alors je me suis renseignée.

— Est-ce que t’adores pas tout bêtement les babillards ? dis-je en nous servant des margaritas à Claire et à moi, avant de remplir à ras bords le verre de Cindy.

— J’ai un gros faible pour eux, avoua Cindy en se penchant vers le centre de la table. Bon, je vous livre le scoop avant publication. Un procès pour erreurs médicales à l’encontre d’un énorme hôpital va démarrer incessamment sous peu, ici même à Metropolis. Ces deux, trois dernières années, un certain nombre de patients admis aux urgences se sont parfaitement rétablis. Mais, quelques jours plus tard, à ce que j’ai surpris entre le hall et le troisième étage du Civic Center Courthouse, ces mêmes patients sont morts. Parce qu’on leur a administré un mauvais traitement.

Je scrutai Cindy par-dessus mon verre. Je sentais une oppression grandir dans ma poitrine, sensation qui, je l’espérais, allait s’alléger puis disparaître au fil de son récit.

— Maureen O’Mara, l’avocate bien connue, poursuit l’hôpital, représente une belle brochette de parents desdits patients, continua Cindy.

— De quel établissement s’agit-il ? demandai-je. Tu peux me le dire ?

— Oui, bien sûr, Linds. L’Hôpital municipal de San Francisco.

J’entendis Claire lâcher un « Oh non », tandis que mon pressentiment faisait des petits dans mon estomac.

— J’ai passé la nuit là-bas à tenir la main de Yuki, fis-je. On y a emmené sa mère aux urgences, pas plus tard qu’hier après-midi.

— Bon, pas d’affolement, me dit Cindy avec calme. C’est un hôpital gigantesque. Un médecin en particulier est dans le collimateur, un certain Garza. La plupart des défunts en question ont été admis sous sa surveillance.

— Ah mon Dieu, fis-je, en éprouvant comme un pic de tension artérielle. C’est lui. Je l’ai rencontré. C’est le médecin qui a supervisé l’admission de la mère de Yuki !

Au même moment, je sentis comme un léger courant d’air sur ma nuque, des cheveux soyeux m’ont frôlé la joue : quelqu’un se penchait pour me faire la bise.

— Vous parliez de moi ? demanda Yuki.

Elle se glissa à la place vide près de Cindy.

— J’ai manqué quelque chose ?

— Cindy bosse sur un article.

— À propos de quelque chose qu’il faut que tu saches, je crois, ajouta Claire.

15.

Les yeux de Yuki étaient deux points d’interrogation. Mais Cindy parut soudain rechigner à parler.

— Tu peux me faire confiance, affirma Yuki avec gravité. Je sais ce que « off the record » veut dire.

— Ça n’a rien à voir avec ça, fit Cindy.

Loretta surgit, salua Yuki puis déchargea un plateau de jerk chicken[2] et de spareribs dégoulinant de sauce. Après quelques faux départs et autres gorgées de margarita, Cindy répéta à Yuki ce qu’elle venait de nous confier, à savoir la procédure imminente de Maureen O’Mara à l’encontre de l’Hôpital municipal.

— En fait, j’en sais pas mal sur le sujet, dit Yuki, une fois que Cindy eut terminé. Maureen O’Mara monte ce dossier depuis bientôt un an.

— Ah bon ? fit Cindy. Et comment se fait-il que tu sois au courant ?

— J’ai une amie qui est associée chez Friedman, Bannion & O’Mara, précisa Yuki. Elle m’en a parlé car elle a consacré des tonnes d’heures à ce dossier-là. Sans compter l’énormité des recherches effectuées. Tout un tas de points de détail médicaux à potasser. Ça s’annonce comme un procès retentissant, poursuivit Yuki. Maureen O’Mara n’en perd jamais un seul. Mais cette fois, elle vise hyper haut.

— Tout le monde perd un jour ou l’autre, avança Claire.

— Je sais. Mais Maureen O’Mara choisit avec soin les dossiers qu’elle sait pertinemment pouvoir gagner, fit Yuki.

Cette dernière n’avait peut-être pas fait le lien, donc je me devais de lui mettre les points sur les i.

— Ça ne t’inquiète pas, Yuki, que ta maman soit justement hospitalisée là-bas ?

— Non. Ce n’est pas parce que Maureen O’Mara l’attaque que l’hôpital est coupable. Le credo de l’avocat, c’est que tout le monde peut poursuivre tout le monde sous n’importe quel prétexte. Je vous assure, les filles, continua Yuki, avec son débit de mitraillette habituel, on m’y a opérée de l’appendicite, il y a deux, trois ans de ça. J’ai eu un excellent médecin. Et j’ai été soignée comme une princesse jusqu’à ma sortie.

— Bon, et comment va ta maman ? demanda Claire.

— Elle est en pleine forme, répondit Yuki avant d’éclater de rire. Vous savez comment je le sais ? Elle a essayé de m’arranger le coup avec son cardiologue. Un quadragénaire chauve avec de toutes petites mains et une haleine de dogue.

On rit de bon cœur devant la reconstitution très vivante de Yuki qui mit en joie notre tablée. Elle imitait si bien sa mère que je voyais Keiko comme si elle était parmi nous.

— Je lui ai dit « Maman, il n’est pas pour moi ». Alors, elle m’a fait « Yuki-eh. La mine veut rien dire. Dr Pierce honnête homme. Lui homme bon. La mine, c’est juste pour magazines. » Alors, je lui ai dit : « Maman, papa ressemblait à Frank Sinatra. De quoi tu me parles, là ? »

— Bon, alors, tu vas sortir avec lui ? demanda Cindy, provoquant une nouvelle crise de fous rires générale.

Yuki fit non de la tête.

— Tu veux dire, s’il me le demande ? Tu veux dire, si maman lui prend son portable et compose mon numéro à sa place ?

Notre gaieté était si bruyante que l’orchestre dut monter d’un cran son volume sonore pour se faire entendre. Vingt minutes plus tard, Yuki quittait la table sans attendre ni café ni mud pie au chocolat, nous disant qu’elle avait envie de revoir Keiko avant la fin des heures de visite.

Malgré son débit qui pétait le feu et nos plaisants bavardages, l’inquiétude séparait d’un pli profond les beaux yeux bruns de Yuki quand elle nous souhaita bonne nuit à la ronde.

16.

Maureen O’Mara sentait son pouls battre à sa tempe. Était-ce possible ? Bah, ça prouvait seulement son degré d’excitation. Elle ouvrit l’une des portes massives, verre et acier, du Civic Center Courthouse puis pénétra dans l’intérieur, frais et gris, du bâtiment.

Nom de Dieu.

Aujourd’hui, c’était le Jour J. L’endroit lui appartenait.

Elle tendit sa serviette à l’agent de sécurité qui la soumit aux rayons X tandis qu’elle franchissait le détecteur de métaux. Lui souhaitant le bonjour d’un signe de tête, il lui rendit en souriant sa serviette « porte-bonheur » Louis Vuitton à sept cents dollars.

— Bonne chance pour aujourd’hui, Miss O’Mara.

— Merci, Kevin.

Maureen O’Mara croisa les doigts à l’adresse de ce dernier puis, fendant la foule grouillant dans le hall, se dirigea vers la batterie d’ascenseurs.

Elle songeait à ses associés, ces je-sais-tout coincés qui l’avaient traitée de folle de s’attaquer à l’énorme hôpital bien défendu et de tenter d’amalgamer vingt plaintes individuelles en un seul dossier gigantesque de négligence professionnelle.

Mais elle n’aurait pas pu refuser ça. C’était trop juteux.

Les premiers patients l’avaient contactée... puis elle avait vu l’affaire se dessiner. Et elle était devenue l’avocate à contacter pour les patients ayant de sérieux griefs à l’encontre de l’Hôpital municipal.

Monter ce dossier avait tenu de la mise en corral d’étalons sauvages, debout sur une moto et jonglant avec des boules de bowling. Mais elle y était arrivée.

Au cours des quatorze derniers mois, elle avait bossé d’arrache-pied, lors du processus de communication des pièces et des dépositions interminables, puis pour réunir ses soixante-seize témoins : experts médicaux, anciens et actuels employés de l’hôpital sans oublier ses clients, à savoir les familles des vingt défunts qui avaient fini par accorder leurs violons.

Elle avait une raison bien personnelle pour s’engager ainsi et se montrer aussi inébranlable. Mais nul n’avait besoin de savoir pourquoi cette affaire lui tenait tant à cœur.

Elle ressentait pleinement la douleur de ses clients... c’était là un motif suffisant.

Elle devait à présent en convaincre un jury composé de leurs pairs.

Si elle réussissait, l’hôpital lui aussi sentirait passer sa douleur, de la seule et unique façon possible : en déboursant une somme faramineuse, les nombreux millions que ses clients méritaient amplement.

17.

Maureen O’Mara se précipita vers l’un des ascenseurs du tribunal et sursauta quand un homme en costume anthracite l’y rejoignit à l’instant où les portes se refermaient.

Lawrence Kramer lui décocha un sourire éclatant puis, se penchant, appuya sur le bouton du troisième.

— Bonjour, maître, lui dit-il. Comment allez-vous, aujourd’hui ?

— On ne peut mieux, minauda-t-elle. Et vous ?

— Parfaitement d’attaque. J’ai dévoré un kilo et demi de viande crue avec mes œufs ce matin, lui dit Kramer. Le petit déjeuner des champions.

— À vous entendre, ça ne m’a pas l’air très indiqué pour votre cœur, rétorqua Maureen en lançant un regard en biais à l’avocat de l’hôpital. Si toutefois vous en avez bien un. Avez-vous du cœur, Larry ?

Le grand homme jeta sa tête en arrière en riant aux éclats pendant que l’ascenseur montait vers la salle d’audience.

Bon Dieu, il a un sourire plein de dents et il se les est fait blanchir.

— Évidemment que j’ai un cœur. Et grâce à vous, Maureen, j’aurai droit à un massage cardiaque en direct dans le prétoire. Merci d’avance.

Lawrence Kramer, quarante-deux ans, était un avocat de la défense des plus doués : intelligent et présentant bien, il attirait de plus en plus souvent l’attention des médias.

Maureen O’Mara l’avait vu dans l’émission Hardball de Chris Matthews, interviewé à propos de l’un de ses clients, une star du football accusée de viol. Kramer avait bien tenu le choc face à la mitrailleuse verbale de Matthews. Ce qui n’avait guère surpris Maureen. Le hardball[3] était le sport de prédilection de Kramer.

Aujourd’hui, Lawrence Kramer défendait l’Hôpital municipal de San Francisco d’une action collective qui risquait de placer cet établissement sous administration judiciaire, peut-être même de l’obliger à fermer ses portes. Mais le plus important de tout, c’était que Kramer défendît l’hôpital contre elle.

L’ascenseur s’arrêta au premier étage. Trois nouveaux passagers s’entassèrent dans la petite cabine aux parois d’acajou, forçant Maureen à se rapprocher de Kramer. C’était un contact un peu trop intime avec l’homme qui allait tout faire pour l’écrabouiller et faire mordre la poussière à ses clients.

Maureen O’Mara eut un instant de doute et ressentit même un frisson de crainte. Pourrait-elle gagner cette fois ? Elle ne s’était jamais chargée d’une affaire aussi complexe... elle ne connaissait personne dans le même cas. C’était carrément l’Affaire avec un grand A, même pour un Larry Kramer.

L’ascenseur s’arrêta avec une secousse au troisième. Maureen en sortit juste devant Kramer. Elle sentait la présence palpable de son adversaire dans son dos, comme si le corps de ce dernier déchargeait un courant électrique de haut voltage.

Regardant droit devant eux, les deux avocats avancèrent d’un même pas, faisant résonner le sol en marbre du large couloir.

Maureen se renferma en elle-même.

Même si Kramer avait dix ans de plus qu’elle, elle était son égale ou pouvait l’être. Elle aussi avait fait son droit à Harvard. Mener une rude bataille bien saignante l’excitait elle aussi. Et puis elle possédait quelque chose dont Kramer était démuni. Elle avait le droit de son côté.

Le droit, c’est la puissance. Le droit, c’est la puissance.

Cette assertion, telle de l’eau fraîche, l’apaisait tout en la fortifiant pour affronter le plus grand procès de sa carrière. Ce procès-là pourrait la faire passer, elle, à Hardball.

En atteignant la porte de la salle d’audience quelques secondes avant son adversaire, elle vit que la pièce, lambrissée de chêne, était bondée.

À la table des plaignants à sa droite, Bobby Perlstein, son associé et son second, compulsait ses notes. L’assistante de Maureen, Karen Palmer, disposait pièces à conviction et documents. Tous deux se tournèrent vers elle, affichant des sourires assurés.

Maureen leur sourit en retour et pendant qu’elle s’approchait d’eux, elle passa devant ses nombreux clients, les gratifiant qui d’un sourire, qui d’un clin d’œil, qui d’un geste de la main. Leurs regards confiants lui firent chaud au cœur.

Le droit, c’est la puissance.

Maureen était impatiente que le procès commence.

Elle était prête. Aujourd’hui, c’était son Jour J.

18.

Yuki déposait une requête au rez-de-chaussée du Civic Center Courthouse, ce mardi matin-là, quand elle se rappela que le procès de Maureen O’Mara contre l’Hôpital municipal de San Francisco démarrait à peu près au même instant.

L’avocate en elle eut envie de voir ça.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et, contournant la cohue devant la batterie d’ascenseurs, prit l’escalier. Légèrement hors d’haleine, elle se glissa dans le tribunal lambrissé au bout du couloir du troisième.

Yuki vit que c’était le juge Bevins qui siégeait.

Malgré ses soixante-dix ans bien tassés, ce dernier nouait ses cheveux en catogan. On l’estimait juste mais sournois, et totalement imprévisible.

Après s’être postée près de la porte, Yuki remarqua en face d’elle un homme brun, vêtu d’un pantalon kaki et d’un blazer, chemise rose à col boutonné et cravate club. Il tirait mécaniquement sur son bracelet-montre.

Il ne fallut qu’un instant à Yuki pour mettre un nom sur le beau ténébreux. Puis, sous le choc, elle se rappela d’où elle le connaissait : Dennis Garza était le médecin qui avait admis sa mère aux urgences.

Évidemment. Il est témoin dans ce procès, songea Yuki.

Son attention fut brusquement détournée de Garza par un remue-ménage discret dans le prétoire bondé : Maureen O’Mara se levait puis s’avançait pour prendre la parole.

Cette dernière était grande, une bonne taille 42, estima Yuki. Tailleur pantalon gris Armani ajusté et chaussures noires à talons plats. Elle avait des traits énergiques et une chevelure vraiment remarquable, une crinière d’un roux sombre jusqu’aux épaules, les balayant quand elle tournait la tête... ce qu’elle faisait à présent.

La séduisante avocate fit face à la cour, salua les jurés, se présenta puis se lança dans son exposé des faits, en soulevant une grande photo cartonnée difficile à manier qu’elle choisit dans la pile posée sur la table devant elle.

— Je vous prie de bien vouloir prendre votre temps pour regarder cette photo. Cette ravissante jeune femme s’appelait Amanda Clemmons, dit Maureen O’Mara, en brandissant le portrait d’une blonde à taches de rousseur d’environ trente-cinq ans.

« En mai dernier, Amanda Clemmons jouait au basket dans son jardin avec ses trois jeunes fils, développa Maureen O’Mara. Simon Clemmons, son mari et le père des garçons, avait été tué dans un accident d’automobile, à peine six mois plus tôt.

« Amanda n’avait rien d’une grande joueuse, poursuivit-elle, mais cette jeune veuve savait qu’elle devait tenir lieu à la fois de père et de mère à Adam, John et Chris. Et elle s’acquittait de cette tâche aussi bien que possible.

« Imaginez maintenant cette femme pleine de cran si vous le pouvez. Essayez de vous la représenter mentalement, fit Maureen évoquant la scène.

« Vêtue d’un short blanc et d’un T-shirt des Warriors, bleu et or, elle dribble parmi ses jeunes enfants dans l’allée, s’apprêtant à marquer un panier à travers le cerceau, accroché à la porte du garage.

« John Clemmons m’a dit que sa maman les taquinait en riant, juste avant de se prendre le pied dans une fente de l’asphalte et de tomber.

« Une demi-heure plus tard, une ambulance arrivait et emmenait Amanda à l’hôpital où, après lui avoir fait une radio, on lui diagnostiqua, aux urgences, une fracture de la jambe gauche.

« Cette blessure n’aurait dû représenter qu’un simple contretemps dans la vie d’Amanda Clemmons, continua O’Mara. Elle était jeune, robuste, avec du ressort. Autant dire une battante. Une véritable héroïne américaine. Mais on l’a admise à l’Hôpital municipal de San Francisco.

« Et ce fut le début de sa fin. Je vous prie de bien vouloir prendre votre temps pour regarder cette photo d’Amanda Clemmons. C’est celle que sa famille a utilisée à son enterrement.

19.

Maureen sentait monter sa colère de façon exponentielle pendant qu’elle retraçait l’histoire d’Amanda. Même si Maureen n’avait pas connu Amanda Gemmons, cette jeune maman avait autant de réalité à ses yeux qu’une amie très chère et, comme elle travaillait beaucoup, elle n’avait pas tant d’amies que ça.

Maureen éprouvait la même chose pour tous ses clients défunts, pour chacune des victimes. Elle savait tout sur leur entourage et leur famille, connaissait les noms de leurs enfants et de leur conjoint.

Et elle savait précisément comment elles étaient mortes à l’Hôpital municipal.

Elle tendit la photo d’Amanda Clemmons à son assistante et, se retournant vers les jurés, lut dans leurs yeux qu’elle avait capté leur intérêt. Ils avaient hâte d’entendre la suite.

— L’après-midi où Amanda Clemmons se cassa la jambe, dit Maureen, on l’emmena au service des urgences de l’Hôpital municipal où, après une radiographie de l’os, on répara les dégâts. Une intervention des plus simples. Puis on l’a transférée dans une chambre où elle devait passer la nuit.

« Entre minuit et le lever du soleil, on a administré à Amanda une dose mortelle de Cytoxan, qu’on utilise en chimiothérapie, en lieu et place de Vicodine, un antidouleur qui lui aurait procuré une bonne nuit de sommeil.

« Au cours de cette affreuse nuit, mesdames et messieurs les jurés, Amanda connut une mort atroce et absurde. Et nous devons nous demander pourquoi tel a été le cas. Pourquoi la vie de cette femme lui a été arrachée longtemps avant son terme naturel.

« Au cours de ce procès, je vous parlerai d’Amanda et de dix-neuf autres personnes qui ont succombé, victimes d’erreurs médicamenteuses, et fatales, similaires. Mais je vais vous dire d’entrée pourquoi cela est arrivé.

« La faute en incombe à la cupidité irréfutable, régnant à l’Hôpital municipal de San Francisco. Si des Individus comme vous et moi y sont morts, c’est parce que l’Hôpital municipal fait toujours passer la rentabilité avant les soins prodigués aux patients.

« Je vous révélerai nombre de choses sur ce même établissement que vous préféreriez ignorer, fit O’Mara, en balayant du regard la tribune des jurés.

« Vous apprendrez que certaines procédures médicales y ont été systématiquement transgressées, qu’on y a engagé à bas prix du personnel sous-qualifié en l’obligeant à effectuer des horaires de travail effarants. Et ce, dans le seul et unique intérêt de protéger le bilan financier et de maintenir des bénéfices qui sont les plus élevés des hôpitaux de San Francisco.

« Et je peux vous assurer que les vingt patients défunts que je représente ne sont que la partie émergée de cet horrible scandale...

Kramer sauta sur ses pieds.

— Spéculation gratuite, monsieur le Président ! Je me suis montré patient, mais les propos incendiaires de maître O’Mara relèvent de la diffamation pure et simple...

— Objection retenue. Ne cherchez pas à me tester, maître, fit le juge Bevins à Maureen O’Mara. La prochaine fois que vous dépasserez les bornes, je vous frapperai d’une amende. Ça rétablira un peu de sérieux.

— Je vous présente mes excuses, monsieur le Président, dit Maureen O’Mara. Je vais veiller à mes propos.

Mais Maureen était aux anges. Elle avait dit ce qu’il fallait et Kramer serait incapable d’effacer ça. Les jurés avaient certainement reçu le message cinq sur cinq, à savoir : L’Hôpital municipal est un établissement dangereux, monstrueusement dangereux.

— Je suis ici au nom de mes clients, fit Maureen O’Mara, campée, tel un roc, face à la tribune des jurés, joignant les mains devant elle. À savoir les défunts et leurs familles, tous victimes d’erreurs médicales, résultant de la cupidité et de la négligence professionnelle de l’Hôpital municipal.

Puis elle se tourna vers le prétoire.

— Je prie ceux qui ont perdu l’un des leurs à l’Hôpital municipal de bien vouloir lever la main.

Des dizaines de mains se levèrent aux quatre coins de la salle. Et les autres membres de l’assistance en restèrent le souffle coupé.

— Votre aide nous est nécessaire pour faire en sorte que ces prétendus accidents mortels ne se reproduisent plus jamais.

20.

Pendant que le juge Bevins rétablissait l’ordre et réclamait le silence, Yuki détacha lentement ses yeux de Maureen O’Mara, pour mieux observer les traits du Dr Garza. Elle espérait y lire la colère, la fureur devant les fausses accusations qui visaient son établissement. Mais non. Elle surprit au contraire un fin sourire sur les lèvres de ce dernier. Il affichait une expression aussi glaciale qu’un paysage d’hiver.

La peur contracta la poitrine de Yuki qui se trouva, un long moment, dans l’incapacité de bouger.

Elle avait commis une erreur épouvantable !

Je vous en prie, faites qu’il ne soit pas trop tard.

Yuki quitta son siège, poussa la porte battante du tribunal et alluma son portable, aussitôt dans le couloir.

Elle composa un numéro qui la mit en communication avec le menu téléphonique enregistré de l’hôpital.

Elle écouta les choix proposés, son anxiété croissant en enfonçant les touches.

Keiko était-elle dans la chambre 321 ou 331 ? Impossible de s’en souvenir ! Elle avait un blanc à la place du numéro.

Yuki appuya sur la touche zéro. Une version insipide de The Girl from Ipanema lui tinta à l’oreille pendant qu’elle attendait qu’une standardiste la prenne « en direct ».

Il fallait qu’elle parle à sa mère.

Il fallait qu’elle entende la voix de Keiko. Tout de suite.

— J’aimerais parler à Keiko Castellano, dit-elle enfin à la standardiste. C’est l’une de vos patientes. Appelez sa chambre, s’il vous plaît. C’est la 321 ou la 331.

La tonalité céda brusquement la place à la voix enjouée de Keiko.

Yuki, se bouchant une oreille d’une main, colla son portable sur l’autre. Le couloir s’emplissait à présent, suite à la suspension de l’audience. Yuki et Keiko continuèrent leur conversation, leur dispute, en fait. Avant de faire la paix, comme à chaque fois.

— Je vais bien, Yuki. Tu t’en fais trop tout le temps, lui dit Keiko pour finir.

— D’accord, maman, d’accord. Je t’appellerai plus tard.

Elle appuyait sur la touche « fin de communication », quand elle s’entendit appeler par son nom.

Yuki, regardant autour d’elle, aperçut Cindy, l’air excitée comme une puce. La foule s’ouvrit devant son amie journaliste qui jouait des coudes pour passer.

— Yuki, fit Cindy, essoufflée. Tu étais là ? Tu as entendu l’exposé de Maureen O’Mara ? Quel est ton avis de pro ?

— Ma foi, répondit Yuki, le sang lui battant encore aux oreilles, les avocats aiment à dire que le procès se gagne ou se perd dès l’exposé des faits.

— Attends, lui dit Cindy, en griffonnant dans son calepin. C’est super bon, ça. Ça sera la première phrase de mon article. Continue...

— Celui de Maureen O’Mara a été assassin, en fait, développa Yuki. Elle a lâché une bombe sur l’hôpital et les jurés ne sont pas près de l’oublier. Euh-hum. Ni moi non plus. L’Hôpital municipal engage du personnel au rabais, qui sabote le boulot et se trompe dans les médicaments. Bon Dieu. Maureen O’Mara m’a paniquée sérieux. J’ai appelé ma mère et lui ai dit que je voulais la faire transférer à Saint Francis.

— Et tu vas le faire ?

— Je le lui ai proposé, mais elle m’a descendue en flammes ! Elle s’est vraiment mise en boule contre moi, fit Yuki, avec incrédulité. « Yuki-eh. Tu veux me donner « clise cadillac » ? Me plais bien ici. J’aime bien docteur. J’aime bien chambre. Apporte-moi bigoudis. Et chemise de nuit rose avec dragon. »

Yuki éclata de rire en secouant la tête.

— Je te jure, elle se comporte comme si elle était dans un spa. J’ai eu envie de lui dire : « M’man, tu veux que je t’apporte aussi ton lit à UV ? Ton beurre de cacao ? » Tu vois, j’ai pas voulu la terrifier uniquement parce que l’exposé des faits de Maureen O’Mara déménageait grave. Mais bon Dieu, quand tous ces gens ont levé la main, j’en ai eu des frissons.

— Et si tu allais à l’hôpital et que tu l’en fasses sortir que ça lui plaise ou non ? demanda Cindy.

— Bien sûr, j’y ai pensé. Mais si jamais en faisant ça, je lui provoquais pour de bon une « clise cadillac », comme elle dit ?

Cindy opina, montrant qu’elle comprenait.

— Quand doit-elle sortir ?

— Jeudi matin, selon le Dr Pierce. Après son IRM. « Dr Pierce bon docteur. Dr Pierce, honnête homme ! »

— Le Dr Pierce, ton futur mari, plaisanta Cindy.

— Lui-même.

— Ça va ?

— Ouais. Je passerai voir maman plus tard. Je lui tiendrai compagnie un petit moment.

— Bon, alors tu peux rester ici le reste de la journée ?

— Je dois retourner au bureau, dit Yuki, sa résolution faiblissant alors même qu’elle formulait la chose. Mais merde, j’ai envie d’entendre l’axe de défense de Larry Kramer. Comment manquer ça ?

— Viens t’asseoir à côté de moi, lui dit Cindy.

21.

Cindy observa avec une fascination certaine Larry Kramer déplier son ample mètre quatre-vingt-dix costumé de gris puis aller se poster au centre du prétoire. Son épaisse chevelure châtain, rejetée en arrière, accentuait sa mâchoire carrée et lui donnait l’apparence d’un marin, face au vent.

Un homme qui va de l’avant en permanence, songea Cindy.

Kramer salua la cour puis, se tournant avec un sourire affable vers les jurés, les remercia de siéger dans cette affaire.

— Maître O’Mara a raison sur un point, dit-il, en posant ses larges mains sur la balustrade de la tribune des jurés. Elle a diablement raison, la clé de ce dossier est bien la cupidité. Celle de ses clients.

« Je ne nierai pas qu’il soit tragique que des hommes et des femmes soient morts, poursuivit Kramer. Mais leurs familles se présentent devant ce tribunal avec une seule idée en tête. Le désir de gagner le pactole. L’envie de se dédommager du décès de leurs chers disparus. Ils sont ici pour l’argent.

Kramer se pencha vers la tribune, plongeant son regard au fond des yeux des jurés.

— À l’entendre, pour la plupart des gens, la démarche pourrait sembler cynique, vengeresse ou mercenaire. Or, ce n’est pas entièrement de la faute des plaignants.

Kramer se détacha de la balustrade puis revint au centre du prétoire, semblant perdu dans ses pensées, avant de refaire face aux jurés.

— Je comprends leur chagrin. Mon père et mon fils sont morts à l’hôpital. Mon bébé, un garçon, est mort trois jours seulement après sa naissance. C’était un cadeau, une bénédiction du ciel, qui nous a été arraché à ma femme et à moi. Mon père était mon meilleur ami, mon mentor, le chef de mon fan club. Ils me manquent tous les deux chaque jour.

L’expression sévère de Kramer se radoucit. Il se mit à faire les cent pas lentement, de façon hypnotique, devant la tribune des jurés.

— Je suis quasiment certain que chacun d’entre vous a subi la perte d’un être cher, je sais qu’il est parfaitement naturel de vouloir en blâmer autrui, dit Kramer.

« On souffre, on devient fou de rage puis on transforme cette colère en quelque chose de positif en se rappelant les bons moments partagés avec la personne défunte.

« On se réconcilie avec le fait que l’amour ne conquiert pas tout, que la vie peut être injuste ou que les voies de Dieu sont impénétrables. Et bon gré mal gré, on va de l’avant. On va de l’avant.

« Désirez-vous savoir pourquoi les plaignants ne font pas la même chose ? demanda Kramer, replantant ses mains sur la balustrade.

Il gratifia les jurés de toute la force de son attention.

— Parce que mon adversaire les a conduits sur un chemin indigne d’eux. Et ce, à cause d’un cabinet juridique du nom de Friedmann, Bannion & O’Mara. À cause aussi de cette femme : Maureen O’Mara.

Il braqua un doigt sur ladite adversaire.

— À cause d’elle, ces malheureux en sont venus à considérer leur tragédie personnelle comme une opportunité financière. Vous connaissez tous cette réplique de film : « Montrez-moi le fric[4]. » C’est le socle de cette parodie de justice. Voilà pourquoi ces gens-là ont levé la main.

22.

Cindy plaqua du coup la sienne sur sa bouche, stupéfaite de la stigmatisation ad nominem par Kramer de Maureen O’Mara et de son cabinet juridique. Bon Dieu... et on n’était qu’au premier jour du procès.

Maureen O’Mara bondit de son siège.

— Objection, fit-elle sèchement. Monsieur le Président, l’affirmation de maître Kramer est outrancière, préjudiciable et personnellement insultante. Je demande qu’elle soit supprimée des minutes.

— Objection retenue. Madame Campbell, dit le juge à la greffière, veuillez éliminer la dernière remarque de maître Kramer. Quant à vous, maître Kramer, ce qui vaut pour Pierrette vaut pour Paul...

— Monsieur le Président ?

— Mettez une sourdine à votre rhétorique, maître Kramer, et poursuivez. Je pourrais vous mettre à l’amende ou pis encore.

— Oui, monsieur le Président, fit Kramer avant de se retourner vers les jurés avec un sourire contraint.

« Mesdames et messieurs les jurés, au cours de ce procès, il vous sera donné de nombreuses preuves que l’Hôpital municipal de San Francisco est une institution extrêmement respectée et responsable, reprit Kramer. Que ledit établissement pratique des mesures de sauvegarde et des protocoles supérieurs aux critères en vigueur de l’industrie pharmaceutique et qu’il s’y conforme rigoureusement.

« Ce qui ne signifie pas que ce même hôpital soit parfait. L’erreur est humaine. Mais si l’erreur est une chose, la négligence professionnelle en est tout à fait une autre.

Kramer marqua un temps pour que ses paroles s’imprègnent dans la tête des jurés et l’utilisa pour sonder à nouveau chacun du regard. Il s’adressait à eux, les prenant personnellement à partie, l’un après l’autre.

— Je crains que ce procès ne sombre dans l’émotionnel parce que des gens sont morts. Mais le juge vous dira de ne pas permettre à l’avocat des plaignants d’opacifier les faits en jouant sur vos affects.

« Soupesez les faits tels qu’ils vous sont présentés... c’est la tâche que vous avez acceptée, et votre responsabilité. Les faits, mesdames et messieurs les jurés, encore les faits, rien que les faits. Ils vous convaincront que mon client ne fait pas montre de négligence et qu’il s’acquitte de services d’une valeur inestimable pour notre bonne ville de San Francisco.

Cindy fit mentalement un bond en avant alors que Kramer remerciait les jurés et regagnait sa place.

Elle voyait déjà ce gros titre s’étaler en première page : l’hÔpital municipal de san Francisco poursuivi pour nÉgligence. Plus le packshot des photos des vingt victimes, le reste de son article se poursuivant en page trois.

Il y avait matière à livres et à films dans ce procès.

Vingt personnes étaient mortes.

Que l’hôpital soit coupable ou non, les divers témoignages bouleverseraient le public, qui se sentirait personnellement visé.

Désormais, les patients qu’on admettrait à l’Hôpital municipal craindraient pour leur vie.

Et merde, elle-même avait peur à écouter simplement les débats.

23.

Milieu de matinée. Quatre longs jours après la découverte de la Cadillac Girl dans le parking de l’Opéra Plaza. Je sortais d’une réunion avec le chef Tracchio. Il venait de m’apprendre qu’il effectuait des rotations de personnel, retirait de la Crime certains de mes hommes pour combler des manques criants dans d’autres services. Tracchio ne me demandait pas mon avis, se contentait de m’en informer purement et simplement.

J’accrochai ma veste derrière la porte, le chef encore devant mes yeux, occupé à m’énumérer ses raisons sur ses doigts boudinés : Restrictions budgétaires. Excès d’heures sups. Faut que je compense ici et là. Mesure simplement temporaire, Boxer.

C’était rageant, handicapant, de la bureaucratie à la con.

Et voilà que maintenant, je me payais une migraine carabinée, logée derrière l’œil droit.

— Annonce-moi une bonne nouvelle, dis-je à Jacobi qui entrant dans mon bureau, posa son gros cul sur mon bahut.

Conklin le suivit de près, se bougeant avec la grâce d’un lynx. Il croisa les bras en s’adossant à l’embrasure de la porte. Difficile d’éviter de le mater.

— Place pas tes espoirs trop haut, ronchonna Jacobi.

— OK, Warren. Ils sont plus bas que terre. Balance-moi tout.

— On a expédié un message via le système NCIC[5]aux antennes régionales, en leur spécifiant tout ce qu’on possède sur la Cadillac Girl.

Jacobi s’interrompit, pris d’une quinte de toux, symptôme persistant de sa blessure par balle au poumon droit, encore en voie de guérison.

— Taille, poids, âge approximatif, tenue vestimentaire, couleur de cheveux et des yeux, la totale, quoi, finit-il par accoucher.

— On a vérifié toutes les possibilités obtenues par ce biais, fit Conklin, l’œil brillant d’optimisme.

— Et alors ? demandai-je.

— On a eu quelques recoupements approximatifs, qui ne collaient pas, au final. Mais quand même une bonne nouvelle. Le labo a découvert une empreinte sur l’une de ses chaussures.

J’ai dressé l’oreille.

— Partielle, rectifia Jacobi. Mais c’est déjà quelque chose. À condition de trouver n’importe quoi ou n’importe qui y correspondant. C’est là que ça coince pour le moment. Pas le moindre lien.

— Bon, prochaine étape ?

— Lieutenant, je me suis fait la réflexion que la Cadillac Girl était coiffée tendance, reprit Conklin. La coupe et la couleur vont sans doute chercher dans les trois cents dollars.

— À peu près, oui, opinai-je.

Comment était-il au courant de ces tarifs-là ?

— On va enquêter dans les instituts de beauté chicos. Quelqu’un pourrait la reconnaître. Vous êtes d’accord ?

— Faites-moi voir ça, dis-je en avançant la main.

Conklin me passa la photo de la morte. Je contemplai son visage angélique, ses cheveux blonds en désordre, étalés mollement sur la plaque d’inox. Un drap la recouvrait jusqu’à hauteur de la clavicule.

Mon Dieu. Qui était-ce ? Pourquoi personne n’avait-il signalé sa disparition ? Et pourquoi, quatre jours après la mort de cette fille, ne disposait-on d’aucun indice ?

Les deux inspecteurs sortirent de mon bureau aquarium, je convoquai alors Brenda qui, se posant sur l’autre chaise, ouvrit prestement un bloc-notes sur ses genoux.

Je lui dictai une note-à-l’intention-du-personnel, résumant mon entretien avec Tracchio, mais j’avais du mal à rester concentrée.

J’avais envie de faire quelque chose aujourd’hui, quelque chose d’important. Je mourais d’envie d’être dehors, sur le terrain, avec Conklin et Jacobi, à montrer des photos de la Cadillac Girl à la ronde dans les « instituts de beauté chicos » et à prospecter dans les beaux quartiers en quête d’indices.

J’avais envie d’user mes semelles dans cette affaire.

J’avais envie de travailler en sentant que je faisais mon boulot au lieu d’être là à dicter des « notes à l’intention de », aussi inutiles que sans la moindre valeur.

24.

Vers 19 h 30 du soir, Claire m’appela.

— Descends, Lindsay. J’ai quelque chose à te montrer.

Je balançai dans la corbeille « à classer » le Chronicle où l’article de Cindy, consacré au procès intenté à l’Hôpital municipal, avait les honneurs de la première page. Puis j’ai verrouillé mon bureau pour la nuit. J’ai couru en bas à la morgue, espérant une trouvaille de taille.

Enfin espérant quelque chose, n’importe quoi !

À mon arrivée, l’une des assistantes de Claire, une fine mouche du nom d’Everlina Ferguson, refermait un tiroir sur la victime d’une fusillade. Moche de chez moche.

Claire se rafraîchissait.

— Trente secondes et je suis à toi, me dit-elle.

— Prends la minute entière, lui répondis-je.

En furetant alentour, je trouvai les photos de la Cadillac Girl punaisées au mur. Bon Dieu, cette affaire commençait à me gonfler sérieusement.

— Qu’as-tu tiré du parfum qu’elle portait ? lançai-je à Claire.

— Y a un drôle de truc à ce propos. Sa présence n’était flagrante que sur les parties génitales, me répondit Claire.

Elle ferma les robinets, s’essuya les mains, puis tira deux bouteilles de Perrier du petit réfrigérateur sous son bureau.

Elle les ouvrit puis m’en tendit une.

— Plein de filles de nos jours aiment se parfumer la prairie, poursuivit-elle. Normalement, je ne le mentionnerais même pas dans mon rapport. Mais cette nana, elle ne s’en est appliqué nulle part ailleurs. Ni entre les seins, ni aux poignets ni derrière les oreilles.

On a entrechoqué nos bouteilles, puis lampé chacune une longue gorgée.

— Ça m’a frappée comme sortant de l’ordinaire, alors j’ai envoyé un tampon parfumé au labo. On me l’a renvoyé aussi sec, fit Claire un instant plus tard. Ils n’ont pas pu l’identifier. Ils ne sont pas équipés pour. Et n’ont pas de temps pour ça.

— Pas de temps pour résoudre un meurtre, râlai-je.

— C’est toujours la course en sac, pieds liés, par ici, fit Claire en repoussant des papiers sur son bureau. Mais j’ai récupéré les résultats du labo sur le kit d’agression sexuelle. Attends. J’ai ça, quelque part par là.

L’œil luisant, elle s’empara d’une enveloppe kraft, en sortit une feuille de papier et la cloua d’un doigt sur le bureau.

— La tache sur sa jupe, c’est bien du sperme. Il correspond à l’un des deux échantillons de sperme qu’on a retrouvés dans le corps de la Cadillac Girl.

Je suivis le doigt de Claire le long des résultats des tests toxicologiques. Elle frappa de l’index les lettres QAE[6].

— Voilà ce que je voulais te montrer. Son taux d’alcoolémie était positif. 1,3 gramme.

— Donc, elle était bourrée, dis-je en conclusion.

— Euh-euh, mais c’est pas tout. Regarde ici. Elle a réagi aussi positivement à la benzodiazépine. Comme c’est pas courant d’avoir de l’alcool et du Valium dans le système, j’ai fait re-tester ses prélèvements, en cherchant cette fois la petite bête. Ça a restreint le champ au Rohypnol.

— Aïe. Non. La drogue du viol.

— Ouais. Elle ne savait plus où elle était, qui elle était, ce qui se passait ni même si ça se passait.

Les maudites pièces avaient beau être étalées devant moi, je n’arrivais toujours pas à donner du sens à l’ensemble du puzzle. On avait drogué, agressé sexuellement et assassiné la Cadillac Girl avec un soin et une précision ahurissants.

Claire se tourna vers les photos sur le mur.

— Rien d’étonnant à ce qu’elle ne présente aucun hématome vaginal ni aucune blessure auto-défensive, Lindsay. La Cadillac Girl n’aurait pas pu résister, même si elle l’avait voulu. Cette pauvre petite n’en a pas eu la moindre chance.

25.

En rentrant chez moi au volant de mon Explorer, tout en roulant dans le noir, je me sentais femme et pas femme-flic. Je devais voir le monde avec les yeux de la Cadillac Girl si je voulais comprendre ce qui lui était arrivé. Mais c’était atroce de s’imaginer aussi vulnérable et à la merci d’hommes violents. De deux d’entre eux, deux vraies brutes.

J’ai déclippé mon Nextel de ma ceinture puis appelé Jacobi avant toute chose. Il a répondu à la première sonnerie, je lui ai communiqué ce que Claire venait de m’apprendre.

— Donc, j’imagine qu’elle s’est retrouvée dans une pièce avec deux hommes, ayant des idées derrière la tête, lui dis-je, freinant au feu du carrefour suivant. Ils sont devenus lourds, la Cadillac Girl leur a résisté, les a repoussés. Alors l’un de ces deux types a mis des roofies[7] dans son verre de chardonnay.

— Ouais, tomba d’accord Jacobi. Une fois stone, elle peut plus bouger. Peut-être même qu’elle tombe dans les pommes. Ils la déshabillent, l’aspergent de parfum et ont des rapports sexuels avec elle, tour à tour.

— Peut-être ont-ils peur qu’elle ne se souvienne du viol, dis-je, mon raisonnement parfaitement synchrone avec celui de mon ancien coéquipier. Ils ne sont pas complètement idiots. Peut-être sont-ils très intelligents, en réalité. Ils veulent la tuer en laissant le moins d’indices possible. L’un des deux lui fait le coup de Burke, l’autre s’assure qu’elle est bien morte, en l’étouffant avec un sac plastique. Un bel assassinat bien propre.

— Ouais, ça m’a l’air de coller, Boxer. Peut-être qu’après sa mort, ils ont remis ça et l’ont rebaisée, ajouta Jacobi. Un peu de nécrophilie n’a jamais fait de mal à personne, j’imagine. Puis, quoi ensuite ? Ils lui enfilent des fringues qui valent cinq mille dollars et l’emmènent en virée ? Et s’en débarrassent dans la Seville de Guttman ?

— C’est la partie la plus dingue, fis-je. Je pige pas pour les fringues. Les fringues fichent tout par terre pour moi.

— Claire n’a pas reçu les résultats ADN ?

— Pas encore. Tu sais, si la Cadillac Girl était la femme du maire, on saurait déjà quelque chose à l’heure qu’il est. Mais comme personne n’a signalé sa disparition...

— Une jolie fille comme elle, lâcha Jacobi.

Je perçus une nuance de tristesse dans sa voix. Qui trahissait légèrement sa solitude.

— Elle devrait manquer à quelqu’un, conclut-il.

26.

J’ouvris la porte d’entrée de mon appartement puis me livrai à des retrouvailles sentimentalo-baveuses avec Martha.

— Salut, Boo. Et comment elle va, la fifïlle à sa maman ?

Je la serrai contre moi pendant qu’elle gigotait et jappait de joie, approuvant avec enthousiasme mon retour du front.

Tout épuisée que j’étais, faire un jogging avec elle était ce qui m’encourageait le plus à garder la forme.

Je lui mis sa laisse et peu après, on courait dans l’obscurité. Après avoir traversé Missouri Street, on contourna le centre de loisirs, descendit puis regravit la colline. Mes endorphines, en plus de me remonter le moral, me donnèrent un point de vue un tant soit peu plus positif concernant mon enquête sur le meurtre de la Cadillac Girl.

L’ADN du suspect mijotait au labo, en ce moment même.

Des flics, photo en main, procédaient à une enquête de voisinage.

Il y avait de l’espoir après tout.

Elle devait manquer à quelqu’un à l’heure qu’il était et ce quelqu’un passerait bientôt un appel. Ou bien un témoin se ferait connaître, après avoir vu son portrait dans le Chronicle ou sur notre site Web.

Une fois son nom connu, on aurait une chance de résoudre son assassinat. On pourrait tous cesser de s’y référer comme à la Cadillac Girl.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour chez moi. J’éclusai une bière glacée en dégustant un sandwich Fribourg mayonnaise pain au levain devant la télé, où CNN, CNBC et FOX me remirent au courant des nouvelles du monde. Puis je me déshabillai, j’ouvris la douche et tâtai la température de l’eau en agitant les doigts sous le jet.

C’est alors que le téléphone sonna.

Normal. Quoi encore... un nouvel assassinat ? Ou mieux, un coup de bol concernant l’affaire ?

Le nom de mon correspondant s’afficha.

— Salut, dis-je, feignant la nonchalance, mon cœur luisant des bonds, boum-badaboum.

— Mon Dieu, ce que tu es canon.

— J’ai pas de visiophone, Jœ.

— Mais moi, je sais à quoi tu ressembles, Lindsay.

J’éclatai de rire.

— Ah, ça, c’est un rire très, très « je suis nue », me dit mon mec.

Il n’était pas voyant, il pouvait entendre couler la douche. J’arrêtai l’eau, enfilai mon peignoir.

— C’est fou ce que tu es perspicace.

À présent, je me l’imaginais nu, moi aussi.

— Écoute-moi, la femme à poil, la rumeur court que je vais venir dans ta ville, le week-end prochain. Pour tout le week-end.

— Ça tombe bien. Je suis en manque... de toi, lui dis-je, en descendant de deux, trois octaves, jusqu’à la voix de gorge. On a beaucoup de temps à rattraper.

On s’est chauffés comme ça au point que je me retrouvai en sueur, le souffle coupé. Quand on a raccroché quelques minutes plus tard, on avait tiré des plans pour profiter à fond de notre bon temps à venir.

Je laissai choir mon peignoir et entrai dans la douche. Pendant que le jet d’eau chaude me criblait la peau, j’entonnai une version plus que passable de My Guy[8], adorant le vibrato de ma voix, à en croire le retour de mon petit auditorium perso carrelé.

Wouah ! Et on applaudit bien fort Lindsay Boxer, pop star.

Pour la première fois depuis de nombreux jours, mon boulot me sortit de la tête.

Je me sentais super bien, du moins pour le moment.

Je me sentais canon.

Et incessamment sous peu, mon amour serait ici, auprès de moi.

27.

Le chef Tracchio fut surpris de me voir, ça crevait les yeux, quand je frappai à la porte entrebâillée de son bureau. La pièce avait des lambris sombres, un immense panorama photographique du pont du Golden Gate occupait en totalité le mur qui faisait face à sa table de travail.

— Tiens, c’est vous, Boxer, fit le chef, puis il sourit. Entrez donc.

J’avais réfléchi à mon speech toute la nuit, l’avais répété dans ma tête toute la matinée. Ma première phrase était prête et moi, au starting-block.

— J’ai un problème, chef.

— Prenez une chaise, Boxer. Écoutons ça.

Je fis ce qu’il me disait mais en le regardant en face, j’oubliai toute précaution oratoire, les fioritures et autres frivolités, lui lâchai le morceau tout de go.

— Ça ne me plaît pas d’être le chef, chef. J’aimerais me remettre à enquêter à temps plein.

Son sourire avait fait long feu.

— Que me chantez-vous là, lieutenant ? Où voulez » vous en venir ? Je ne pige pas.

— Le matin, quand je me réveille, je ne me sens pas dans mon assiette, chef. Je n’aime pas superviser plein d’autres gens. Je n’aime pas être lieutenant derrière un bureau, lui expliquai-je. J’aime être sur le terrain, dans la rue. Vous savez bien que là est mon point fort, Tony. Vous savez que j’ai raison.

Pendant une à deux secondes, je ne fus pas sûre que Tracchio m’ait entendue... tant son visage resta de marbre. Songeait-il à tous les assassins que j’avais aidé à coffrer ? Je l’espérais en tout cas. Il tapa alors sur son bureau avec une telle violence que j’en repoussai par inadvertance ma chaise de quelques centimètres.

Puis il explosa verbalement, en postillonnant d’abondance.

— Je ne sais pas ce que vous avez fumé, Boxer, mais c’est vous qui avez eu ce job. Vous... non ! Pas un mot ! Vous savez combien d’hommes ont été poussés sur le bas-côté quand vous avez obtenu votre avancement ? Vous savez combien de gars de la brigade ont encore une dent contre vous ? Si on vous a promue, Boxer, c’est parce que vous avez une âme de chef. Vous dirigez la brigade. Faites votre boulot. Fin de l’entretien.

— Chef...

— Quoi ? Soyez brève. Je suis occupé.

— Je suis meilleure sur le terrain. Je boucle des affaires et mon dossier est là pour vous le confirmer. Je ronge mon frein pour des prunes dans mon bureau. Quant à ceux qui désirent être lieutenant, eh bien, vous devriez nommer l’un d’eux, chef. Vous avez besoin à ma place de quelqu’un qui l’occupe parce qu’il en a envie.

— OK, puisque vous avez abordé le sujet, j’ai encore deux, trois petites choses à vous dire, fit Tracchio.

Il ouvrit un tiroir de son bureau, en sortit un cigare, en trancha le bout avec une guillotine de poche gadget puis tira une bouffée de fumée bleue de son bâton de chaise en l’allumant.

Je patientai, à bout de souffle et d’arguments.

— Vous avez de la marge pour vous améliorer à ce poste, Boxer. En pourcentage de crimes résolus, le SFPD est bon dernier de la liste. Au plan national ! Il faut que vous appreniez à mieux superviser. Faites bénéficier les autres flics de votre expérience. Il faut donner une image positive du SFPD. Être une source d’excellence. Vous devez nous aider à recruter et à former. Vous êtes aux abonnés absents dans ce domaine, Boxer, et... je n’ai pas fini !

« Il n’y a pas si longtemps, on vous a tiré dessus et vous avez vu la mort de près. On a failli vous perdre pour de bon. Vous n’étiez même pas en service ce soir-là et vous n’avez fait preuve d’aucun sang-froid. Jacobi vous invite à une opération de surveillance et vous lui dites « laisse-moi faire ».

Tracchio se leva et, pirouettant sur lui-même, posa ses mains sur le dossier de son fauteuil. Son visage congestionné irradiait d’exaspération.

— Vous savez, je pige même pas pourquoi vous venez rouspéter. Vous vous la coulez douce. Que diriez-vous si vous aviez mon job ?

Je le dévisageai l’œil atone pendant qu’il m’énumérait les services sur ses doigts boudinés.

— Je me paie la criminelle, la répression des vols, les stups, la bac et l’unité spéciale pour les victimes. Je me paie le maire et le gouverneur. Si vous croyez qu’ils vous déroulent le tapis rouge comme à la soirée des Oscars...

— Je pense que vous avez répondu à ma place, chef.

— Écoutez-moi, lieutenant, pourquoi ne pas faire le gros cadeau, à vous et à tout le monde par la même occasion, de mettre votre mouchoir là-dessus. Demande refusée. Maintenant, c’est bon, terminé, circulez.

En me levant et en quittant le bureau de Tracchio, je me sentais comme une toute petite fille. Si j’étais humiliée et suffisamment furieuse pour donner ma démission... j’étais aussi trop maligne pour le faire. Tout ce qu’il m’avait dit était frappé au coin de la raison. Mais j’avais raison, moi aussi.

Recruter et former ?

Apprendre à superviser ?

Tout ça n’avait rien à voir avec ce pour quoi, moi, j’étais devenue flic.

Je voulais arpenter à nouveau les rues de San Francisco.

28.

Cindy Thomas, assise au dernier banc de la salle d’audience 3A du Civic Center Courthouse, était prise en sandwich entre un journaliste du Modesto Bee et un correspondant du LA Times. Elle se sentait surexcitée, concentrée et très, très possessive. C’était sa ville, son article.

Son ordinateur portable lui chauffant les genoux, Cindy tapait sur le clavier, prenant des notes alors que le premier juré de Maureen O’Mara prêtait serment.

— Bonjour, monsieur Friedlander, lui dit l’avocate, dont la longue chevelure auburn brillait, se détachant sur le velours de laine bleu de son tailleur.

Elle portait aussi un chemisier blanc au col plat et une montre-bracelet en or toute simple au poignet gauche, sans la moindre bague.

— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ma question, mais quel âge avez-vous ? demanda Maureen O’Mara à son témoin.

— J’ai quarante-quatre ans.

Cindy fut surprise. Vu ses rides et ses cheveux grisonnants, elle aurait plutôt donné la soixantaine à Stephen Friedlander.

— Pouvez-vous raconter à la cour ce qui s’est passé dans la soirée du 25 juillet ? demanda Maureen O’Mara.

— Oui, répondit Friedlander, qui s’éclaircit la gorge. Josh, mon fils, a eu une crise d’épilepsie.

— Quel âge avait-il ?

— Dix-sept ans. Il aurait fêté ses dix-huit, ce mois-ci.

— Et une fois à l’hôpital, vous avez vu votre fils ?

— Oui. Il était encore au service des urgences. Le Dr Dennis Garza m’a emmené le voir.

— Josh était-il conscient ?

— Non, fit Friedlander en secouant la tête.

Ce qui incita Maureen O’Mara à lui demander de parler plus fort pour la greffière.

— Non, répéta-t-il, en haussant la voix cette fois. Mais le Dr Garza l’avait examiné. Il m’a dit que Josh pourrait reprendre ses cours dans un jour ou deux, qu’il serait retapé.

— Avez-vous revu Josh après cette visite au service des urgences ? lui demanda Maureen O’Mara.

— Oui. Le lendemain, répondit Friedlander, dont le visage s’éclaira brièvement d’un sourire. Sa petite amie et lui plaisantaient avec l’autre occupant de la chambre. Ça m’a frappé parce qu’il y avait comme un petit air de fête dans la pièce. L’autre garçon s’appelait David Lewis.

Maureen O’Mara sourit, elle aussi, mais ce fut avec une expression plus grave qu’elle reprit la parole.

— Et comment allait Josh quand vous l’avez revu, le surlendemain, au matin ?

— On m’a montré le corps sans vie de mon fils, dit Friedlander, dont la voix se brisa.

Il se pencha, s’accrochant des deux mains à la barre du box des témoins, les pieds de sa chaise raclant le plancher.

Tournant des yeux tristes et désespérés vers les jurés, il les interrogea du regard. Puis fit de même envers le magistrat. Des larmes coulaient sur ses joues ravinées.

— Il avait perdu la vie, comme ça, d’un coup. Son corps était froid quand je l’ai touché. Mon gentil garçon était mort.

Maureen O’Mara posa une main sur le bras de son témoin pour l’apaiser. Ce geste émouvant paraissait venir du cœur.

— Voulez-vous qu’on attende un moment ? demanda-t-elle à Friedlander en lui tendant une boîte de Kleenex.

— Non, ça va, fit-il.

Il s’éclaircit la gorge à nouveau en s’essuyant les yeux. Puis il prit une gorgée d’eau.

— Ça va aller, répéta-t-il.

— Vous a-t-on fourni une explication de la mort subite de Josh ? demanda Maureen O’Mara.

— On m’a dit que son taux de sucre dans le sang avait atteint son seuil le plus bas. J’ai voulu savoir pourquoi. Le Dr Garza m’a affirmé que ça le laissait perplexe, dit le témoin, en tâchant de contrôler le tremblement de sa voix.

« Moi aussi, ça me laissait perplexe, poursuivit Friedlander. On avait stabilisé Josh la veille. Il avait pris deux repas, s’était rendu à la salle de bains sans avoir besoin d’aide. Et puis, du jour au lendemain, alors qu’il est hospitalisé, le voilà qui tombe dans le coma et meurt ! Ça n’avait pas de sens.

— L’hôpital a-t-il pratiqué l’autopsie de Josh ? demanda Maureen O’Mara.

— J’en ai exigé une, fit Friedlander. Tout ça était tellement louche...

— Objection, monsieur le Président, tonitrua Kramer sans bouger de son siège. Nous éprouvons tous de la compassion pour le témoin, mais veuillez, je vous prie, lui enjoindre de répondre uniquement aux questions posées.

Le juge acquiesça, puis s’adressa au témoin :

— Monsieur Friedlander, dites-nous simplement ce qui est arrivé, s’il vous plaît.

— Excusez-moi, monsieur le Président.

Maureen O’Mara fit un sourire d’encouragement à son témoin.

— Monsieur Friedlander, vous a-t-on communiqué les résultats de cette autopsie ?

— Oui, par la suite.

— Et que vous disait-on ? lui demanda Maureen.

Friedlander explosa, son visage virant au cramoisi.

— Que le sang de Josh regorgeait d’insuline ! On m’apprenait qu’on l’avait injectée dans sa poche à perfusions, pendant la nuit. Qu’on avait donné par erreur de l’insuline à Josh. Et que c’était ce qui l’avait tué. Que c’était une erreur de l’hôpital.

Maureen O’Mara jeta un regard à la dérobée aux jurés, effondrés, avant de poser la question suivante.

— Je suis au regret de devoir vous le demander, monsieur Friedlander, mais qu’avez-vous ressenti en apprenant cette erreur ?

— Ce que j’ai ressenti ? se récria Fridelander. J’ai eu l’impression qu’on me poignardait le cœur puis qu’on me l’arrachait de la poitrine... à la petite cuillère.

— Je comprends. Merci, monsieur Friedlander.

— Josh était notre fils unique... on ne s’attendait pas à lui survivre... notre douleur n’aura pas de fin...

— Merci, monsieur Friedlander. Pardon d’avoir dû vous faire subir cette épreuve. Vous n’avez rien à ajouter. Le témoin est à vous, dit Maureen O’Mara avec un geste vers Kramer.

Stephen Friedlander arracha plusieurs Kleenex de la boîte, posée devant lui. Il les porta à son visage, le corps secoué de sanglots rauques.

29.

Lawrence Kramer se leva, en reboutonnant lentement sa veste. Il laissa au témoin le temps de se ressaisir, songeant que le fils de cet homme était six pieds sous terre, bon Dieu. Tout ce qui lui restait à faire maintenant, c’était de neutraliser son témoignage accablant et si possible, sans se mettre les jurés à dos, de transformer Stephen Friedlander en témoin de la défense.

Kramer s’avança jusqu’au box des témoins puis salua Mr Friedlander avec bonté, comme s’il le connaissait très bien, comme s’il était un ami de la famille.

— Monsieur Friedlander, fit Kramer, permettez-moi tout d’abord de vous exprimer mes plus vives condoléances pour la perte tragique de votre fils.

— Merci.

— Je désire éclaircir quelques points, mais je vous promets de faire aussi vite que possible. Bien. Vous avez précisé avoir rencontré David Lewis, le jeune homme qui partageait la chambre de votre fils, quand vous avez rendu visite à Josh, le 26 juillet.

— Oui, je ne l’ai vu que cette seule et unique fois. C’était un garçon très sympathique.

— Saviez-vous que David souffrait du diabète ?

— Oui, je crois que je savais ça. Oui.

— Monsieur Friedlander, connaissez-vous le numéro du lit que votre fils occupait dans cette chambre d’hôpital ?

Friedlander se redressa sur son siège.

— Quel numéro ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Eh bien, l’hôpital qualifie le lit le plus proche de la fenêtre de « lit numéro un » et celui qui est le plus proche de la porte, de « lit numéro deux ». Vous rappelez-vous quel lit occupait Josh ?

— OK. Il était dans le lit numéro un. Celui près de la fenêtre.

— Savez-vous pourquoi l’on donne un numéro aux lits d’hôpital ? demanda Kramer.

— Je n’en ai pas la moindre idée, fit le témoin, à cran, laissant percer un début d’irritation.

— Eh bien, cela permet aux infirmières d’administrer les médicaments en fonction de la chambre et du numéro de lit, expliqua Kramer avant de poursuivre. À ce propos, vous souvenez-vous d’avoir payé un supplément télévision pour Josh ?

— Non, il ne devait rester qu’une journée. Où voulez-vous en venir ?

— J’y viens, fit Kramer, haussant les épaules en guise d’excuse. Il faut que vous sachiez que David Lewis a quitté l’hôpital après le déjeuner, le jour où vous l’avez rencontré. Votre fils Josh a expiré dans le lit numéro deux, cette nuit-là. Josh était couché dans le lit de David quand il est mort, monsieur Friedlander.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Friedlander, haussant le sourcil, la bouche tordue de rage. Que diable essayez-vous d’insinuer ?

— Je vais formuler la chose autrement, fit Kramer, transmettant aux jurés, via sa gestuelle, le message suivant : Je fais mon boulot. Je n’ai aucune animosité contre cet homme.

« Savez-vous pourquoi on a retrouvé votre fils dans le lit numéro deux ?

— Aucune idée.

— Eh bien, à cause de la télévision. Josh a quitté son lit près de la fenêtre, a tiré sa potence à perf mobile jusqu’au lit numéro deux afin de pouvoir regarder certaines chaînes... voyons...

Kramer consulta ses notes.

— Il a commandé un film sur Showtime.

— Je ne suis pas au courant de ça.

— J’en suis bien conscient, fit Kramer d’un ton plein de compassion, quasi paternel, songeant, sachant, que le témoin n’y pigeait goutte.

Ce dernier n’avait toujours aucune idée de ce qui était arrivé à son fils ni de la raison de sa mort.

— Monsieur Friedlander, il faut que vous compreniez. Josh a reçu l’insuline destinée à David Lewis par erreur. La paperasse signalant la sortie de ce dernier n’avait pas encore été répercutée au niveau des ordres donnés aux infirmières. Ce sont des choses qui arrivent dans un établissement de la taille de l’Hôpital municipal. Mais laissez-moi vous poser cette question : un observateur impartial n’admettrait-il pas que l’infirmière n’a pu saisir son erreur ?

« David et Josh étaient sensiblement du même âge. L’infirmière apportait l’insuline pour l’occupant du lit numéro deux et l’a injectée dans la poche à perfusions située près de ce même lit. Si Josh était resté dans le sien...

Un hurlement d’angoisse, qui s’éleva dans la tribune, fit se retourner Kramer. Une femme d’âge moyen s’y dressait, ses vêtements noirs flottant sur son corps frêle. Avec un « nooon » déchirant, elle se prit le visage à deux mains.

Friedlander tendit la sienne vers elle depuis le box des témoins.

— Eleanor ! Eleanor, ne l’écoute pas. Il ment ! Ce n’est pas de la faute de Joshie...

Lawrence Kramer ignora les clameurs du prétoire et les coups de marteau répétés. Il inclina la tête en signe de respect.

— Nous regrettons infiniment, monsieur Friedlander, fit-il. Nous déplorons votre perte.

30.

Peu après 20 heures, je remontai, grognant et soufflant Potrero Hill, lors du trajet retour de mon jogging du soir.

Tout en courant, je restai obsédée par la longue confusion de ma journée, qui se répétait dans ma tête... je revoyais le défilé des flics dans mon bureau, menant leurs enquêtes, et moi qui les conseillais, leur donnais des ordres, me coltinais la paperasse, quémandais des mandats, réglais des conflits, tout en détestant le stress inhérent à ce foutu boulot.

La plupart du temps, le tap-tap-tap de mes semelles de caoutchouc sur la chaussée avait un effet calmant sur moi. Mais pas ce soir.

Et j’en tenais le chef Tracchio pour responsable.

Son sermon, ou quoi ou qu’est-ce, m’avait piquée au vif.

Tout en avançant contre un front de vent froid, je compris après coup que toutes les décisions que j’avais prises jusqu’ici dans l’affaire de la Cadillac Girl étaient dues à mon inquiétude de faire faux-bond à tout le monde, y compris moi-même.

Mes problèmes étaient le cadet des soucis de Martha. Elle filait en bondissant gaiement devant moi et revenait souvent sur ses pas pour m’aboyer aux talons, ce à quoi les border collies sont destinés de naissance.

Je haletais. « Ça suffit, Boo. » Mais impossible d’empêcher ma chienne de me rameuter. J’étais une agnelle à la traîne et elle, mon berger.

Vingt minutes plus tard, j’étais dans mon home sweet home, dûment douchée et fleurant bon le shampoing à la camomille.

J’enfilai mon pyjama préféré, celui en flanelle bleue, mis un CD du Révérend Al Green puis me décapsulai une bière. Je pris une longue gorgée mousseuse à même la bouteille ambrée d’Anchor Steam. Géant.

Mes pâtes fraîches sous vide préférées mijotaient sur la gazinière, j’éprouvai un semblant de retour à la normale depuis le début de la journée quand on sonna à la porte.

Et merde.

— C’est qui ? criai-je dans l’interphone.

Une voix amie me répondit sur le même ton :

— C’est moaaâ, Lindsay. Je peux monter ?

J’appuyai sur le bouton pour laisser entrer Yuki.

Pendant qu’elle gravissait les marches, je dressai le couvert pour deux et sortis des chopes pour la bière.

Un instant plus tard, Yuki débarquait dans mon appartement, tel un petit cyclone.

— Oh oh, j’aime bien ça, fis-je en remarquant la mèche platine de sa frange.

Elle était encore magenta quelques jours plus tôt.

— Ça fait deux voix pour, dit-elle, en s’affalant sur un fauteuil. Maman m’a dit : « Ça te donne look hôtesse de l’air. »

Yuki éclata de rire.

— Eh, c’est son rêve inassouvi. Bref, qu’est-ce qui sent aussi bon, Lindsay ?

— Un pot au feu à la Boxer, dis-je. Pas de discussion. Y en a largement pour deux.

— Quelle discussion ? Tu ignores, c’est évident, que j’ai calculé le timing de mon passage à l’improviste.

Je ris puis on trinqua en s’échangeant des « Santé, ma chérie ». Sur ce, je servis le plat unique. Puis, en voulant confier à Yuki ce qui m’avait pris la tête, je ne pus trouver le moindre reste de déprime ni même matière à geindre.

En dégustant la divine crème glacée aux pépites de chocolat de Chez Edy, suivie d’un décaféiné, Yuki me mit au courant de l’état de santé de sa mère.

— Ses médecins se faisaient du souci, car elle est vraiment jeune pour faire un AIT, un accident ischémique transitoire, me dit Yuki. Mais à l’heure qu’il est, après toute une batterie de tests, on l’a retirée de l’unité des soins intensifs et installée dans une chambre seule.

— Alors, tu la raccompagnes quand chez elle ?

— Demain matin. Juste après que le Dr Pierce, son sauveur perso, l’aura examinée une dernière fois. Puis je l’emmènerai en croisière pour le week-end sur ce monstrueux paquebot, le Pacific Princess.

« Je sais, je sais. C’est ringard comme tout, fit Yuki, qui parlait en bougeant les mains sans arrêt. Mais un palace flottant avec casino et spa, c’est ce que le médecin lui a recommandé, tout bêtement. Et à vrai dire, un peu de temps libre, ça ne sera pas non plus du luxe pour moi.

— Wouah, je meurs de jalousie, lui dis-je, en posant ma cuillère et regardant Yuki, l’air radieux, ravie pour elle.

Je pensais chaque mot que je venais de dire.

Je m’imaginais sur un bateau en pleine mer. Une pile de bons bouquins, un transat confortable sur le pont et le doux roulis des vagues me berçant dans mon sommeil, la nuit venue. Sans oublier Jœ près de moi, évidemment.

Plus de réunions. Ni de crimes à résoudre. Plus de stress.

— Sacrées veinardes, dis-je. Ta maman et toi.

31.

Yuki rentrait chez elle, revenant de chez Lindsay. À l’endroit où la 18e Rue rejoignait l’I-280, son portable se mit à moduler sa mélodie flûtée dans les profondeurs de son sac qui, pour l’heure, se trouvait dans le vide-poche, côté passager.

« Miel. T’aurais pu prévoir. »

Elle obliqua vers la voie de droite puis, sans lâcher le volant de la main gauche, partit à la pêche de son sac, se baissant en faisant fi du seuil de visibilité.

Un gros 4x4 couleur bronze la klaxonna tandis qu’elle envoyait valser magazines, trousse de maquillage et portefeuille hors de son sac volumineux, sur le tapis de sol.

— Désolée, pardon, marmonna-t-elle, avant de prendre le portable en main à la troisième sonnerie.

— Maman ? fit-elle.

— Miss Castellano ?

Yuki ne reconnut pas cette voix d’homme. Coinçant le volant de son coude, elle remonta les vitres électriquement et éteignit la radio afin de mieux entendre.

— Oui, ici Yuki.

— Andrew Pierce.

Yuki eut du mal, tant elle était chamboulée, à raccorder le prénom au nom. Le Dr Pierce. Elle le reçut comme un coup à l’estomac. Le médecin ne l’avait jamais appelée jusqu’ici. Pourquoi le faisait-il à présent ?

— Docteur Pierce, quelque chose ne va pas ?

La voix du médecin rendait un son métallique dans le portable, noyée par le bruit de circulation autour de Yuki. Cette dernière pressa le téléphone tout contre son oreille.

— Votre maman présente certaines complications, Yuki. Je me rends à l’hôpital en ce moment même.

— Que voulez-vous dire ? Que lui est-il arrivé ? Vous m’aviez affirmé que tout allait bien !

Yuki fixait la route devant elle sans la voir.

— Elle a eu une attaque, lui apprit le Dr Pierce.

— Une attaque ? Je ne comprends pas, docteur.

— Elle s’accroche, poursuivit-il. Pouvez-vous venir me retrouver à l’hôpital ?

— Oui, oui, bien sûr. Je suis à dix minutes à peine.

— Bien. Votre mère est en soins intensifs, au deuxième étage. C’est une battante, ce qui est un bon point.

Yuki jeta le portable sur le siège à côté d’elle. Images et sons se bousculaient dans sa tête.

Une attaque ?

Sa mère mangeait de la crème glacée, quatre heures plus tôt. Elle bavardait, plaisantait. Elle était en pleine forme !

Yuki, en se reconcentrant sur la route, s’aperçut mais un peu tard qu’elle avait raté la sortie.

— Merde, merde !

Avec l’énergie du désespoir, elle fonça jusqu’à ce que I-280 devienne Berry Street, puis, passant à l’orange, tourna brusquement dans la 3e Rue.

Le cœur battant à grands coups, Yuki dirigea sa petite Acura vers Market Street, au nord. C’était un trajet moins rapide avec plus de voitures et de feux, plus de piétons qui traversaient sans en tenir aucun compte, mais elle n’avait pas d’autre choix.

Yuki se remémora sa brève conversation avec le Dr Pierce. Avait-elle bien entendu ? Elle s’accroche, il lui avait dit.

Les yeux de Yuki s’emplirent de larmes. Sa mère était forte. L’avait toujours été. Sa mère était une battante. Même si Keiko restait paralysée... rien ne pourrait l’abattre.

Yuki s’essuya les yeux du revers de la main.

Visualisant chaque carrefour et chaque feu qui la séparaient de l’Hôpital municipal de San Francisco, Yuki roulait, pied au plancher.

Tiens bon, maman. J’arrive.

32.

Luttant contre la panique qui la gagnait, Yuki sortit de l’ascenseur au deuxième étage de l’Hôpital municipal. Elle suivit les flèches, tourna ici et là, franchit des portes jusqu’à ce qu’elle trouve la salle d’attente des soins intensifs et le bureau des infirmières, qui la jouxtait.

— Je viens voir le Dr Pierce, fit-elle avec brusquerie à l’infirmière de garde.

— Et vous êtes ?

Yuki donna son nom puis attendit sans s’asseoir que le Dr Pierce la rejoigne. Le visage buriné de ce dernier était pétri d’inquiétude. Il conduisit Yuki vers deux petites chaises à dossier droit.

— Je ne peux pas vous dire grand-chose pour l’instant, lui déclara le médecin. Très vraisemblablement, une plaque athéromateuse, en se fragmentant d’une paroi artérielle, a formé un caillot. Elle est sous anticoagulants...

— Dites-moi une seule chose. Quelles chances a-t-elle ?

— Nous serons bientôt fixés, lui répondit Pierce. Je sais combien tout cela est pénible...

— Il faut que je la voie, docteur Pierce, je vous en prie, lui dit Yuki, enserrant le poignet du médecin de sa main. Je vous en prie.

— Trente secondes. C’est le maximum que je peux vous accorder.

Yuki suivit le médecin au-delà des portes battantes jusqu’au box entre rideaux où reposait Keiko. Des fils, tuyaux et autres perfusions reliaient son corps à des appareils, veillant à son chevet, tels des amis soucieux de sa santé.

— Elle est dans le coma, fit le Dr Pierce. Mais elle ne souffre pas.

Comment pouvez-vous le savoir de façon certaine ? eut envie de hurler Yuki au Dr Pierce.

— Elle peut m’entendre ? lui demanda-t-elle à la place.

— J’en doute, Yuki, mais c’est possible.

Yuki, se penchant à l’oreille de sa mère, lui parla sans plus attendre.

— Maman, c’est moi. Je suis là. Tiens bon, maman. Je t’aime.

Elle entendit le Dr Pierce lui dire quelque chose, comme s’il était à des kilomètres de là.

— Voulez-vous bien attendre dehors, Yuki ? Si jamais je ne vous y trouve pas, je vous appellerai sur votre portable...

— Je n’irai nulle part. Je resterai à côté. Je ne partirai d’ici sous aucun prétexte.

Yuki sortit à l’aveuglette du service des soins intensifs, puis prit position sur une chaise.

Elle se mit à attendre, regardant droit devant elle, les nerfs à vif, toutes ses frayeurs n’en faisant plus qu’une dans son esprit.

Il n’y avait qu’une seule issue envisageable.

Sa mère allait s’en tirer.

33.

Keiko Castellano n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Elle sentit une aiguille lui piquer le dos de la main.

Puis entendit un bip-bip régulier... suivi du vrombissement des appareils.

On marmonnait autour d’elle, mais ces voix ne la concernaient pas.

Elle eut alors un éclair de lucidité. Elle se trouvait à l’hôpital. Suite à un grave incident de santé ou autre... elle sentait une forte pression dans sa tête, qui lui brouillait les idées.

Elle se revit jeune fille au Festival Dontaku[9], la rue noire de monde, les costumes de couleurs vives. On jouait du samisen et on battait le tambour.

Des lanternes en papier flottaient par milliers sur l’eau. Des cerfs-volants et leurs queues de rubans rouges dansaient dans le ciel où éclataient les fusées du feu d’artifice.

Keiko sentit la pression augmenter dans sa tête, une véritable tempête sous son crâne. Une menace froide, noire, terriblement menaçante. Le bruit de la tempête, un fort grondement, noyait tout autre son.

Était-elle en train de trépasser ?

Elle ne voulait pas mourir !

Keiko se trouvait prisonnière de cette obscurité, qui n’était pas celle du sommeil, quand soudain la voix de Yuki, proche et distante à la fois, brisa son engourdissement.

Yuki lui parlait. Yuki était là.

— Maman, c’est moi. Je suis là. Tiens bon, maman. Je t’aime.

Elle tenta de s’écrier : « Itsumademo ai shiteru, Yuki. Je t’aimerai toujours, ma fille. »

Mais le gros tuyau qui emplissait sa bouche l’empêchait de parler.

Alors Keiko s’enfonça plus profond dans l’obscurité.

Puis s’en revint... affrontant la tempête, luttant contre elle.

Quelqu’un était dans sa chambre. Quelqu’un venu l’aider ?

Elle entendait des pas autour d’elle, sentit un tiraillement sur la perfusion, fixée au dos de sa main.

Les battements de son cœur s’accélérèrent !

Ce n’était pas un rêve.

Quelque chose ne tournait pas rond. Cette personne ne venait pas à son secours.

Une douleur explosa dans la tête de Keiko.

Elle ne voyait plus rien. N’entendait plus rien. Keiko poussa un cri de terreur, mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

Elle comprit ce qui était en train de se passer... on l’assassinait. Puis ses pensées se dissolvèrent tandis qu’elle glissait dans le vide.

Keiko ne sentit jamais le contact froid et métallique des pièces de monnaie qu’on lui posa sur une paupière, puis sur l’autre.

Elle n’entendit pas non plus les mots qu’on murmura à son oreille.

— Ces pièces sont le prix de ton passage, Keiko. Bonne nuit, princesse.

II. Des meurtres, en veux-tu en voilà.

34.

Yuki se réveilla dans le noir, le cœur battant la chamade. Tout lui revint aussitôt, avec une clarté inhabituelle. Le Dr Pierce lui présentait ses condoléances du bout des lèvres dans la salle d’attente de l’hôpital. Lindsay la ramenait chez elle, la bordait dans son lit, attendant qu’elle finisse par s’endormir.

Pourtant, tout ça était dénué de sens.

Hier encore, sa mère était en pleine forme ! Et aujourd’hui, elle n’était plus.

Yuki attrapa le réveil. Presque 6 h 15 du matin.

Elle appela l’Hôpital municipal, se fraya à coups de touche un chemin à travers le menu Audix. Obtint enfin une standardiste en chair et en os qui la mit en communication avec l’unité des soins intensifs.

— Vous pouvez passer n’importe quand, Miss Castellano, lui dit l’infirmière de garde. Mais votre mère ne se trouve plus ici. Elle est au sous-sol.

Yuki fut saisie d’une rage aveugle. Elle se redressa dans son lit.

— Comment ça, au sous-sol ?

— Excusez-moi. Ce que je voulais dire, c’est que nous ne pouvons pas conserver de patients décédés dans le service...

— Vous avez mis ma mère à la morgue de l’hôpital ? Espèce de... non, mais quel manque de sensibilité...

Yuki raccrocha violemment avant de décrocher à nouveau pour appeler un taxi. Il lui était impossible de se faire confiance pour tenir un volant en ce moment. Elle enfila rapidement un jean, un cardigan, des chaussures de jogging, une veste en cuir puis sortit en flèche de son immeuble sur Jones Street.

Elle s’efforça, durant les sept blocs de la course en taxi, d’assimiler ce qui était franchement incroyable.

Sa mère n’était plus. Keiko ne faisait plus partie de sa vie.

À l’intérieur de l’hôpital, Yuki se faufila entre les gens traînassant dans le hall, monta à toute allure l’escalier jusqu’aux soins intensifs. Le regard éperdu, elle dévisagea tour à tour les infirmières du bureau. Elles parlaient entre elles, tout comme si elle n’existait pas. Elle souleva un dossier médical qu’elle laissa retomber violemment sur le comptoir. Ce qui attira leur attention.

— Mon nom est Yuki Castellano, dit-elle à l’infirmière, au plastron de l’uniforme constellé de miettes de muffin aux céréales. Ma mère était dans ce service hier au soir. J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé.

— Quel est le nom de votre mère ?

— Keiko Castellano. Le Dr Pierce était son médecin.

— Puis-je voir votre procuration ? lui demanda ensuite l’infirmière.

— Pardon ?

— Vous connaissez l’HIPPA[10] ? On ne peut vous renseigner sur votre mère que si vous avez une procuration.

Yuki vit rouge.

— Que dites-vous ? Vous êtes folle ?

En quoi sa question relevait-elle du droit des patients ? Sa mère venait de mourir. Elle était en droit de savoir pourquoi elle était morte.

Yuki lutta pour contrôler sa voix.

— Le Dr Garza est-il là, s’il vous plaît ?

— Je vais l’appeler, mais le Dr Garza ne pourra rien vous dire de plus, Miss Castellano. Il est soumis à l’HIPPA, comme tout le monde ici.

— Je vais tenter ma chance, fit Yuki. Je veux voir le Dr Garza !

— Calmez-vous, d’accord, lui dit l’infirmière, braquant ses yeux inexpressifs sur Yuki, lui faisant savoir par là qu’elle jugeait qu’elle avait complètement perdu la boule. Je vais voir s’il est encore là.

35.

Le Dr Garza se trouvait dans son bureau, pièce austère sans fenêtre, quand Yuki frappa au battant de la porte ouverte. Elle hésita un instant en le voyant lever vers elle un visage dur, mécontent de son intrusion. Quel con, songea Yuki.

Mais elle passa outre, s’assit sur la chaise en face du bureau, puis en vint directement au fait.

— Je ne comprends pas pourquoi ma mère est morte, lui dit-elle. Que lui est-il arrivé ?

Garza tira sur son bracelet-montre.

— Je suis sûr que le Dr Pierce vous l’a expliqué, Miss Castellano. Votre mère a eu une attaque, fit-il. Vous comprenez ? Une thrombose, un caillot lui est monté au cerveau, empêchant le sang de circuler. On l’a mise sous anticoagulants, mais on n’a pas réussi à la sauver.

Le médecin posa ses mains à plat sur le bureau, comme pour signifier : « C’est tout. Fin de l’histoire. »

— Je sais ce qu’est une thrombose, docteur Garza. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi ma mère, gaie comme un pinson à l’heure du dîner, est morte à minuit. Elle se trouvait dans un hôpital ! Et personne ne l’a sauvée. Il y a quelque chose de louche là-dessous, docteur.

— Je vous prie de bien vouloir baisser un peu le ton, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Garza. Le corps n’est pas une machine, Miss Castellano. Et les médecins n’accomplissent pas des miracles. Croyez-moi, on a fait de notre mieux.

Garza tendit la main et la posa sur celles de Yuki.

— Vous avez subi un choc, je sais. Et je le déplore, dit-il.

Son geste, bizarrement intime, fit tressaillir Yuki de dégoût. Elle dégagea instinctivement ses mains et le médecin retira la sienne.

— Au fait, ajouta Garza en reprenant sa froideur initiale, il faudra vous entretenir avec l’infirmière Nunez en sortant. Votre mère doit être transférée dans un établissement funéraire dans les vingt-quatre heures. On ne pourra pas la garder ici plus longtemps, malheureusement.

Yuki se leva aussitôt, renversant la chaise dans le mouvement.

— Ça ne va pas s’arrêter là. Je suis avocate, fit-elle. Je vais tout examiner à fond. Et je découvrirai ce qui est réellement arrivé à ma mère. Ne la déplacez pas sans mon consentement, compris ? Et, soit dit en passant, docteur Garza, votre attitude envers les patients et leurs parents laisse énormément à désirer. Dans le genre anguille, vous vous posez un peu là.

Yuki, se tournant vers la porte, trébucha sur la chaise renversée, ses pieds se prenant dans ceux de la chaise, et n’arrêta sa chute qu’en se rattrapant au mur. Elle fit basculer l’interrupteur du plat de la main tout en reprenant maladroitement son équilibre, ce qui plongea le bureau du Dr Garza dans le noir.

Elle ne se donna pas la peine de s’excuser ni même de rallumer.

D’un pas mal assuré, Yuki franchit le seuil, longea le couloir, négocia l’escalier. Puis de là, elle courut jusque dans la rue.

Dehors, il faisait lourd et humide. Soudain, Yuki sentit une faiblesse. Elle s’assit sur le trottoir sous un grand sycomore puis dévisagea les gens se rendant au travail comme si de rien n’était.

Elle se remémora la dernière fois qu’elle avait vu sa mère si drôle et si sémillante. Keiko mangeait de la crème glacée au lit en lui dispensant ses conseils dingos de l’Ancien Monde, sérieuse comme une papesse.

Mais elle se rappelait par-dessus tout comme elles riaient toujours ensemble.

Et maintenant, tout ça était fini.

Et ça ne devrait pas l’être, tout simplement.

— Maman, dit alors Yuki à haute voix. Tu n’as pas fait une sortie digne de ce nom, je sais. Mais j’ai laissé ce salopard seul dans le noir.

Et elle rit toute seule en songeant combien sa mère aurait goûté l’incident.

Yuki-euh pourquoi toi jamais agir comme dame ?

Puis la douleur la submergea.

Yuki replia les jambes, les pressant contre sa poitrine. Le dos solidement appuyé au vieil arbre, elle posa la tête sur ses genoux et pleura sa mère. Elle sanglotait comme une enfant, une enfant qui ne serait plus jamais la même.

36.

Il était trop tôt pour ce genre de plan. 7 heures du matin, à peine. Je me garai le long du trottoir devant une vieille maison de style Tudor, sise sur Chestnut Tree. Un gros arbuste à feuillage persistant allongeait des doigts d’ombre noire sur l’herbe entre la maison et le garage. Et une poignée de flics parsemaient déjà la pelouse, côté façade.

Je claquai la portière de mon Explorer vieux de trois ans, boutonnai mon blazer kaki contre la fraîcheur du matin puis foulai le gazon bien tondu.

Jacobi et Conklin, sur le seuil de la porte d’entrée, interrogeaient un couple de septuagénaires en peignoirs à rayures bayadère assortis et pantoufles. Visages défaits, cheveux hérissés de ceux qu’on arrache au sommeil, le couple avait l’air en état de choc, comme s’ils venaient de mettre les doigts dans une prise électrique.

Le vieil homme criait à tue-tête à Jacobi : « Comment vous savez qu’on a pas besoin d’une protection policière ? Vous lisez l’avenir ? »

Jacobi, se tournant vers moi avec lassitude, me présenta Mr et Mrs Robert Cronin.

— Enchantée, dis-je en leur serrant la main. C’est une terrible épreuve, je sais. Nous vous faciliterons les choses autant que possible.

— La scientifique est en route, m’informa Conklin. Je suis prêt à mener l’interrogatoire, lieutenant.

Il sollicitait mon autorisation pour la forme.

— Allez-y, inspecteur. Faites votre boulot.

Jacobi et moi, après nous être excusés, nous sommes dirigés vers la Jaguar XK-E décapotable bleu foncé, garée, décapotée, dans l’allée. Belle voiture, ce qui ne faisait qu’empirer les choses.

Je savais à quoi m’attendre depuis l’appel de Jacobi, vingt minutes plus tôt. N’empêche, quand je posai les yeux sur le visage de la victime, le cœur me manqua.

Comme la Cadillac Girl, cette fille était de race blanche, âgée de dix-huit à vingt et un ans. Sa crinière blonde lui tombait sur les épaules en vagues souples. Elle avait de beaux cheveux lustrés.

Elle « regardait » vers Chestnut Street, ses yeux bleus grands ouverts. Comme la Cadillac Girl, on l’avait disposée de façon à ce qu’elle ait l’air toujours vivante.

— Bon Dieu, Jacobi, lui dis-je. Encore une. C’est évident. La Jaguar Girl.

— Il faisait dans les dix-quinze degrés hier au soir, me répondit-il. Elle est froide au toucher. Et nous voilà repartis avec les fringues super chères.

— De la tête aux pieds.

La victime portait un chemisier bleu col châle et une jupe tulipe écossaise, dans des tons gri-bleu subtils. Ses bottes étaient des Jimmy Choo, zippées derrière. Tenue qui équivalait à trois mois de salaire d’un flic.

Une légère ombre au tableau, pourtant. Les bijoux de la jeune morte ne cadraient pas, d’après moi.

Son bracelet tennis et ses boucles d’oreille coordonnées avaient l’éclat prismatique des faux diamants. À quoi rimait tout ça ?

La plainte des sirènes me fit me retourner. J’assistai à l’arrivée simultanée de l’ambulance du Samu et de la fourgonnette de la scientifique, qui vinrent se garer dans l’enfilade des voitures de patrouille.

Conklin traversa la pelouse en direction de l’ambulance. Je l’entendis qui disait au conducteur : « Elle est morte, vieux. Désolé que t’aies fait le voyage pour rien. »

Pendant que l’ambulance effectuait une marche arrière, Charlie Clapper descendit de la « scène de crime-mobile » avec son matos, appareil-photo en main. Il vint nous rejoindre et nous lança : « Les jours se suivent, les corps ne se ressemblent pas », avant de nous demander aimablement de nous écarter.

Jacobi et moi avons reculé à quelques mètres de la Jaguar pendant que Clapper prenait ses photos.

Je savais ce qu’il allait découvrir, songeai-je : une trace de strangulation autour de la gorge de la jeune femme, pas de sac à main, pas de pièce d’identité... la voiture par ailleurs serait propre comme un sou neuf.

— Tu sens ? me dit Jacobi.

Même faible à cette distance, j’avais déjà flairé auparavant cette odeur musquée évoquant celle de l’orchidée.

— Oui, l’eau de toilette de la Cadillac Girl, dis-je à mon ex-coéquipier. Tu sais, la première fois, on se dit que c’est peut-être son parfum. Mais ce coup-ci ? Une autre fille ? Au physique identique. Une nouvelle scène de crime immaculée ? Ils prennent leur pied à commettre ces meurtres. Ça les éclate de faire ça.

On observa l’équipe de Clapper saupoudrer en silence la voiture pour le relevé d’empreintes. Je savais que Jacobi, comme moi, ruminait les mêmes questions informulées.

Qui étaient ces deux filles ? Et quel était donc ce tandem de catcheurs pervers qui les avait assassinées ?

Qu’est-ce qui avait déclenché ces meurtres ?

Et quel était le sens de ces bizarres natures mortes vestimentaires ?

— Les couilles de ces types-là, dit Jacobi alors que survenait la fourgonnette du légiste. Mettre les victimes en étalage comme ça. Ça les éclate pas seulement, Boxer. Ils font un doigt d’honneur à quelqu’un.

37.

Voyant que c’était Claire qui m’appelait, je décrochai à la première sonnerie.

— J’ai fait quelques découvertes préliminaires, concernant la Jaguar Girl, m’annonça-t-elle.

— Tu veux que je descende ?

— Non, je monte, moi, dans quelques minutes, me répondit-elle. J’ai hâte de changer de décor.

Une odeur d’origan et de poivron précéda Claire, qui entra dans mon bureau avec une pizza dans un carton et deux canettes de Coca light.

— Le déjeuner est servi, baby, me dit-elle. Le plat le plus parfait de la Nature. La pizza.

Je retirai des dossiers d’une chaise, débarrassai mon bureau, en transférant ce qui s’y trouvait sur le rebord de la fenêtre, déployai mes plus belles serviettes en papier et disposai mes plus beaux couverts en plastique.

— J’ai pris l’escalier, me dit Claire en se laissant tomber sur la chaise, avant d’entreprendre de découper la pizza.

— Alors, rends-le-moi. J’en aurai besoin plus tard.

— Comme je te le disais avant ta plaisanterie à deux balles, fit-elle en me riant au nez. Je suis montée par l’escalier. Trois volées de marches des plus raides. Ça représente une dépense d’une centaine de calories, tu crois pas ?

— Euh-hum, à vue de nez. De quoi neutraliser sans doute le quart d’une part de ton plat le plus parfait de la Nature.

— Bon, on oublie, pouffa-t-elle, en balançant une portion fumante sur mon assiette en carton. Je crois pas qu’il faille faire la guerre à la bouffe. C’est pas la bouffe, l’ennemi.

— Faisons une trêve avec la pizza, dis-je.

— À la trêve, renchérit Claire, entrechoquant sa canette de Coca contre la mienne.

— Mais sans merci, fis-je. Et aux trois fromages.

Je joignis mon rire à celui de Claire, en cascade, que je préférais à tout au monde. Chaque fois que le boulot virait à la sinistrose, on devenait frivoles, toutes les deux. Parfois même, ça nous aidait. On a liquidé l’une des meilleures pizzas de chez Pronto Pizza en dix minutes chrono pendant que Claire me communiquait ses conclusions sur notre toute dernière Miss X.

— Compte tenu de son exposition aux basses températures de la nuit dernière, je fixerais l’heure de la mort de la Jaguar Girl aux alentours de minuit, dit-elle, en lançant sa canette vide dans la poubelle.

« Ses vêtements étaient somptueux, poursuivit-elle, mais pas à sa taille. Trop étroits en haut, trop larges au niveau des hanches. Mais cette fois, la pointure des chaussures était la bonne.

— Et elle n’a jamais marché avec, juste ?

— Semelles propres. Et comme la Cadillac Girl, elle ne portait ce parfum de moisi que sur sa vulve.

— Quand commences-tu l’autopsie ?

— Dès que je serai redescendue.

— T’as envie de compagnie ?

J’appelai le bureau de Tracchio et envoyai balader la réunion de staff. Étais-je en pleine rébellion contre l’autorité ? Ouaip. Puis, pénétrant dans la salle de garde, j’invitai Jacobi à me suivre. Je le mis au courant pendant qu’on dévalait l’escalier menant à la morgue.

38.

La morne réalité de la morgue, le royaume de Claire, m’a toujours causé un ébranlement nerveux... l’impitoyable lumière blanche dans laquelle baignent les morts, les draps dissimulant leur absence d’entrailles. Leurs visages inexpressifs. L’odeur âpre de l’antiseptique.

Malgré tout, les circonstances n’estompaient pas complètement la beauté naturelle de la Jaguar Girl. Elle paraissait même plus jeune et plus vulnérable que dans ses vêtements griffés.

L’hématome violacé qui lui cerclait le cou et les bleus qui lui saupoudraient le haut des bras semblaient une insulte à sa peau sans défaut. Plusieurs heures passées à la morgue avaient quelque peu désordonné sa chevelure.

J’observai mon amie enfiler sa tenue de travail : bonnet, blouse, tablier plastique et gants.

— On dirait un nouveau meurtre effectué en douceur, dit Claire. Ni armes blanches, ni armes à feu.

Claire positionna son scalpel pour pratiquer la profonde incision en Y qui, partant de chaque épaule, se rejoindrait au niveau du sternum de la Jaguar Girl avant de se prolonger jusqu’au pubis.

Elle fixa son masque dont elle abaissa la visière et, parlant dans le micro, procéda à la dissection par strates de l’attache musculaire du cou de la Jaguar Girl.

Elle décolla un rabat de peau avec son forceps. Puis nous montra, à Jacobi et à moi, la tache brunâtre d’une empreinte de pouce, semblait-il.

— Cette jeune dame a été asphyxiée par deux agresseurs complètement cinglés, nous dit Claire.

« Comme dans le cas de la Cadillac Girl, il n’y a pas d’hémorragie pétéchiale. Donc, quelqu’un l’a maintenue et lui a fait le coup de Burke. Il lui a pressé le cou de son pouce. C’est un costaud, ce garçon.

« Quelqu’un d’autre a eu recours à une sorte de garrot. L’aspect gaufré de l’impression est compatible avec le bord roulé d’un sac plastique. Le même lui a sans doute comprimé la bouche et le nez de sa grosse patte pour parachever le boulot.

Je ne pouvais détacher mes yeux de la victime ni m’empêcher de me représenter ce meurtre d’une atrocité sans nom.

— Ça m’évoque une espèce de fantasme porno matérialisé, dis-je. Ni cabine de peep-show, ni magazine ni écran d’ordinateur. L’éclate pure et dure. L’accès à des filles réelles sans aucun garde-fou. Leurs agresseurs peuvent les droguer, les violer, jouer avec elles à la poupée, leur faire tout ce qui leur chante.

— Rien n’indique que la jeune dame leur ait opposé la moindre résistance, me dit Claire. Donc, jusqu’à ce que je récupère le test toxicologique, je vais prendre le risque d’affirmer qu’elle devait être sans doute droguée, elle aussi.

— Bande de salopards, bande de lâches, ragea Jacobi.

— Haut les cœurs, les gars, nous dit Claire. Je vais réclamer une fleur au labo. Et voir si je peux les faire accélérer sur l’ADN.

Je me rapprochai de la table, contemplai à nouveau le visage sans vie de la victime. J’ai fini par tendre la main et lui fermer ses yeux bleus assombris.

— Les salopards qui t’ont fait ça, on les aura, promis.

39.

Claire raccompagna Lindsay et Jacobi jusqu’à la porte. Elle leur dit qu’elle aurait préféré leur avoir donné plus d’éléments sur lesquels travailler et qu’elle espérait, pour eux tous, que la pauvre morte aurait très bientôt un nom et ce, sans le moindre rapport avec une marque d’automobile.

Son appel au labo pour l’ADN fut accueilli par le sempiternel « bien sûr, docteur Washburn, on s’y met tout de suite », assurance qui s’accompagnait d’un démenti tacite, à savoir : « Comprenez-vous bien le temps que réclame une telle procédure ? Savez-vous combien d’autres cas précèdent celui qui vous occupe ? »

— Je ne plaisante pas, dit-elle au chef du labo. Il y a urgence, ça presse, c’est une priorité absolue.

— Oui, m’dame, j’ai pigé.

Claire glissait la Jaguar Girl dans un tiroir quand son portable sonna. Le numéro de Yuki s’afficha sur l’écran.

— Yuki, ma chérie ! Tu tiens le choc ? lui demanda-t-elle. Tu veux que je passe te prendre ou bien as-tu la force de conduire toi-même ? Edmund meurt d’envie de te connaître et il prépare un risotto aux champignons pour ce soir.

— Je regrette, Claire. C’est impossible... je ne peux voir personne en ce moment.

Claire laissa s’écouler un laps de temps respectueux, puis lui dit :

— Bien entendu, ma chérie. Je comprends.

— Mais j’ai un service à te demander, lui dit Yuki avant de pousser un gros soupir.

— Tout ce que tu voudras.

— J’aimerais que tu fasses l’autopsie de maman.

Claire écouta intensément Yuki lui décrire son entrevue avec Garza. Puis cette dernière lui déclara qu’elle était totalement insatisfaite de l’explication de la mort de sa mère, donnée par ce dernier.

Claire eut envie elle aussi de pousser un gros soupir, mais se retint. Elle ne voulait en aucun cas manquer de tact vis-à-vis de Yuki.

— Tu tiens vraiment à ce que je fasse ça, petite ? Tu pourras affronter tout ce que je risque de découvrir ?

— Oui, je te le jure. Je veux savoir si la mort de maman était évitable. Il faut absolument que je sache ce qui lui est arrivé.

— Je comprends. Je vais faire en sorte qu’on la transfère ici dans la matinée.

— Tu es trop bonne, dit Yuki, en refoulant ses pleurs.

— Ne te fais aucun souci, ma chérie. Ta maman fait partie de la famille. Tu peux me la confier sans crainte.

40.

Le lendemain après-midi, Yuki se trouvait chez sa mère dans la cuisine, penchée sur l’évier. Elle se fourra un morceau de toast dans la bouche, le mâchant à peine. Tout lui semblait encore frappé d’irréalité.

Elle ne s’était pas couchée de la nuit... téléphonant aux amis et proches de sa mère, feuilletant albums-photos et recueils de coupures de presse, perdue dans ses souvenirs. Maintenant, elle se forçait à réintégrer le moment présent, se demandant quand Claire l’appellerait et ce qu’elle lui dirait.

Quand le téléphone finit par sonner, Yuki décrocha vivement.

— Comment ça va, ma chérie ? lui demanda Claire.

— Bien, répondit Yuki, en lui mentant éhontément.

Elle avait le vertige, l’estomac noué, dans l’attente de ce que Claire allait lui apprendre sur la fin de sa mère. Mais elle ne put tenir plus longtemps.

— Tu as découvert quelque chose ?

— Oui, ma chérie. Primo, Garza a eu raison de te dire que ta maman avait succombé à une embolie cérébrale. Mais ce qu’il ne t’a pas dit, c’est qu’il a dû s’écouler plus de trois heures avant que quelqu’un ne remarque qu’elle avait des complications.

« Les médecins auraient dû pratiquer une IRM afin d’établir la taille de l’hématome, poursuivit Claire. Mais au lieu de ça, ils l’ont bourrée de streptokinase, un anticoagulant.

— Il m’a vaguement parlé d’un anticoagulant.

— Euh-hum. Ma foi, la streptokinase, sans être le dernier médicament lancé sur le marché, est OK si on l’utilise correctement. Ce qui n’a pas été le cas.

« Ta mère faisait déjà une hémorragie interne. Tout ce sang n’a pu s’écouler nulle part, voilà ce qui a causé sa mort, Yuki. Je suis vraiment navrée. Je ne saurais te dire à quel point.

La nouvelle lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

Mon Dieu, le cerveau de Keiko avait saigné plusieurs heures d’affilée... et personne n’avait rien remarqué ?

Mais que se passait-il dans cet hôpital, bordel de merde ?

Pourquoi sa mère avait-elle eu cette attaque, d’abord ?

— Yuki ? Yuki ? Tu es toujours là ?

— Oui, ça va...

Yuki en termina avec Claire, raccrocha. Elle passa dans la salle de bains, vomit dans la cuvette des toilettes. Puis ôtant ses vêtements, pénétra dans la cabine de douche rose et verte de sa mère. Elle resta un long moment à sangloter, pressant sa tête contre la paroi tandis que l’eau chaude ruisselait sur son corps. Puis décida de ce qu’il fallait qu’elle fasse ensuite.

Une demi-heure plus tard, portant l’une des tenues de sa mère, pantalon noir à ceinture velcro et haut de velours rouge, Yuki roula jusqu’au bloc des numéros 800 de Bryan Street. Puis se gara devant le bureau d’un agent de cautionnement judiciaire, en face du Palais de Justice.

Yuki entra dans le bâtiment de granit gris, s’arrêta au bureau de la sécurité pour donner son nom. Elle était en mission, désormais. Elle était résolue. Elle ne reviendrait pas en arrière.

Elle prit l’ascenseur jusqu’au second étage et au secteur sud du SFPD.

Lindsay attendait Yuki à son arrivée. Lui entourant les épaules, elle l’entraîna vers son petit bureau vitré.

Yuki s’installa en face de Lindsay. Elle se sentait le visage ankylosé, la gorge nouée. Lindsay l’observait avec inquiétude. Quelle amie précieuse c’était, songea Yuki. Je ne devrais pas lui jouer un tour pareil. Mais il le faut.

— Je veux porter plainte contre l’Hôpital municipal, fit Yuki. Il y a quelqu’un dans cet hosto qui a assassiné ma mère.

41.

On surnomme Colma, en Californie, la Cité des Morts. Situé à une dizaine de kilomètres de San Francisco, c’est le cimetière de notre ville. Avec plus d’un million de personnes enterrées sous ses monuments funéraires parfaitement entretenus, c’est le seul endroit d’Amérique où les morts excèdent en nombre les vivants, dans la proportion de douze pour un.

Ma mère reposait ici à Cypress Lawn Cemetery et désormais, celle de Yuki.

Ce samedi-là, environ soixante-dix d’entre nous étaient regroupés sous une tente, près de la tombe de Keiko, une légère brise agitait les parois de toile blanche, tordait en volutes le fin panache de fumée s’élevant du vase d’encens, qui jouxtait le portrait de Bruno et Keiko Castellano, les parents de Yuki.

Cette dernière enlaçait un petit Japonais en costume noir terni, le frère jumeau de Keiko, Jack. Il prononça quelques mots en mauvais anglais d’une voix étranglée :

— Ma sœur était femme précieuse. Merci pour... faire honneur à ma famille.

Yuki serra son oncle contre elle. Puis un sourire éclaira ses traits fatigués quand elle se mit à évoquer sa mère :

— Maman aimait à dire qu’à son arrivée à San Francisco, elle avait identifié immédiatement les points de repère importants du paysage. Le pont du Golden Gate, les enseignes des magasins Saks, I. Magnin, Gump’s et Nordstrom. Pas forcément dans cet ordre-là.

Des rires affectueux saluèrent cette évocation de Keiko par Yuki.

— Quand je faisais les magasins avec elle après l’école, je courais autour des portants de vêtements. Et elle me disait : « Yuki-eh, il faut apprendre à être une dame. »

« Je crois bien ne l’avoir jamais appris tout à fait, poursuivit Yuki en souriant. J’aimais écouter ma musique à fond et porter des minijupes... je sais, maman, même celle-ci est trop courte ! Elle voulait que j’épouse un avocat... au lieu d’en devenir une.

« Ma vie n’est pas celle dont elle avait rêvé pour moi, mais elle m’a toujours aimée, soutenue... tout donné.

« On formait un tandem, maman et moi. On a toujours été les meilleures amies du monde. Et aujourd’hui, ici, près de mon oncle, je ne peux imaginer le monde sans elle. Maman, je t’aimerai toujours et tu me manqueras à jamais.

Yuki baissa la tête, les lèvres tremblantes. Puis elle et son oncle se tournèrent face au cercueil de Keiko.

Pressant un bracelet de perles de pierre entre ses paumes, Yuki leva ses mains devant son visage. Elle et son oncle Jack psalmodièrent une prière en japonais qui s’amplifia au fur et à mesure qu’amis et parents de Keiko s’y joignaient.

Yuki s’inclina ensuite devant le cercueil de sa mère.

J’agrippai de ma main droite la main de Claire et de ma main gauche, la main de Cindy. Je sentis mon propre chagrin gonfler ma poitrine à la vision des larmes de Yuki coulant sur son visage.

— Quelle triste, triste journée, fit Claire.

42.

J’ai retrouvé la tombe de ma mère en marchant dix bonnes minutes vers l’est, puis vers le sud, un plan en main, contournant lions et anges sculptés et autres mausolées ornementaux. Je finis par arriver devant la simple stèle de granit qui pesait sur mon cœur où que j’aille.

Même si les lettres gravées, soumises depuis bientôt quinze ans aux assauts des lichens, avaient noirci, l’inscription restait lisible et indélébile. Helen Boxer, épouse de Martin, mère aimante de Lindsay et de Catherine. 1939-1989.

Un souvenir me revint. J’étais encore toute petite fille. Maman préparait mon petit déjeuner tout en s’apprêtant à partir au travail, ses cheveux blonds coiffés en choucroute avec des épingles. Elle retirait des Pop-Tarts[11] chaudes du toaster pour Cat et moi, en se brûlant les doigts, et poussait des « ouille  – ouille  – ouille » pour nous faire rire.

Ces jours-là, elle ne revenait pas avant la nuit tombée.

Je nous revis, ma petite sœur et moi, rentrer de l’école dans une maison vide. Puis je me revis, moi, improviser un dîner avec des cheese-burgers et être réveillée la nuit par les cris de ma mère qui disait à mon père de la fermer, qu’il laisse dormir les filles.

Ensuite je me suis rappelé comment c’était à la maison, après que mon père nous eut quittées : la magnifique liberté de courte durée de ma mère, et de nous toutes, délivrées de la main de fer de mon père. Elle s’est coupé les cheveux au carré, a pris des leçons de chant avec Marci Weinstein qui habitait un peu plus loin dans la rue. Elle a « respiré librement », selon ses propres termes, six, sept ans avant d’être terrassée par un cancer du sein galopant.

J’avais le souvenir vague de m’être tenue au même endroit à l’enterrement de ma mère, totalement dénuée de la grâce et de l’éloquence dont Yuki venait de faire preuve aujourd’hui. J’étais restée muette, tiraillée par la colère, détournant obstinément le visage afin d’éviter de regarder mon père.

Aujourd’hui, assise en tailleur près de la tombe de ma mère, je contemplai les collines roussies par l’automne de San Francisco tandis qu’un long-courrier d’Alaska Air traversait le ciel. J’aurais aimé que ma mère sache que Cat et moi allions bien, que Cat était forte, que ses petites filles étaient géniales et que ma sœur et moi avions fait la paix.

J’aurais aimé lui dire qu’entrer dans la police avait donné un sens à ma vie. Je n’avais pas toujours eu confiance en moi. Mais je pensais être devenue la femme qu’elle aurait aimé que je sois.

J’ai effleuré de la main l’arrondi de sa stèle, formulant à haute voix quelque chose que je n’admettais pas souvent moi-même.

— Tu me manques vraiment, maman. J’aimerais que tu sois là. J’aimerais avoir été plus gentille avec toi de ton vivant.

43.

Mes pensées oscillant entre l’amour et la mort, je revins de Colma vers San Francisco. Des images de ceux que j’avais beaucoup aimés, et qui étaient morts, ne cessaient de m’assaillir.

Les lumières brillaient déjà sur le Bay Bridge à mon arrivée en ville. Je me coulai le long des rues étroites et montantes de Potrero Hill.

Je garai mon Explorer quelques maisons plus bas que la mienne, l’esprit tourné vers mes menus tâches et plaisirs, aspirant à une soirée tranquille.

Mes clés en main, je m’apprêtais à ouvrir la porte d’entrée quand j’entendis l’aboiement caractéristique de Martha retentir à l’extérieur de la maison !

Impossible, ça n’avait pas de sens.

Je perdais la tête ou quoi ?

Ou bien Martha s’était-elle simplement faufilée par la porte, ce matin, quand j’étais partie à l’enterrement ?

J’ai tourné la tête vivement, l’oreille aux aguets, scrutant les environs comme une perdue.

Puis j’aperçus ma chienne, la tête à la vitre passager d’une conduite intérieure noire, arrêtée près du trottoir, garée derrière ma voiture.

Je fus submergée de gratitude. Un bon samaritain l’avait retrouvée et ramenée.

Je jetai un œil dans l’habitacle par la vitre baissée afin de remercier le conducteur d’avoir récupéré ma fifille. Mon cœur faillit s’arrêter.

Comment avais-je pu oublier ?

Jœ était au volant.

44.

Les bras chargés de provisions, Jœ descendit de voiture. Je ne l’en ai pas moins attrapé, serré contre moi puis embrassé tandis que Martha me sautait dans les jambes.

— Quand es-tu arrivé ? lui demandai-je.

— À 10 heures du matin. Comme prévu.

— Oh non.

— J’ai passé une très bonne journée. J’ai regardé du foot à la télé, fait la sieste avec Martha puis l’ai emmenée faire les courses.

— Ah mon Dieu, Jœ.

— Tu as oublié que je venais, c’est ça ?

— Ah, la vache. Mille pardons. J’ai complètement zappé.

— C’est pas une bonne excuse, ça, fillette. Même pas la moitié d’une. De loin.

— Je vais t’expliquer.

— T’as intérêt que ça tienne debout, fit-il. Et songe même pas à finasser.

J’ai ri puis escaladé les marches en lui ceinturant la taille.

— Je te revaudrai ça.

— Un peu, je veux, bougonna-t-il, en me serrant plus fort.

Une fois dans la cuisine, Jœ déposa le ravitaillement sur le comptoir et mit la crème glacée au freezer. Puis il s’installa, bras croisés, sur un tabouret, en me lançant un regard qui disait : « Je t’écoute. »

— C’est la mère de Yuki, lui dis-je. On l’enterrait aujourd’hui. Là-bas, à Colma.

— Ah bon Dieu. Pardon, Lindsay.

— Ça a été si soudain, Jœ. Yuki et elle devaient partir en croisière la semaine prochaine !

Jœ m’ouvrit les bras et je me suis jetée dedans. Puis en dix minutes non-stop, je lui ai raconté que Yuki avait été extrêmement proche de sa mère et que l’hôpital avait dû se gourrer et administrer à Keiko de mauvais médocs.

Puis j’eus du mal à trouver mes mots, tant j’avais la gorge serrée, quand j’abordai le sujet de ma propre mère et de ma visite à sa tombe, l’après-midi même.

— Quel gâchis, j’ai été complètement nulle, Jœ. J’aurais tellement aimé t’avoir près de moi, aujourd’hui. Tu m’as vraiment manqué.

— Je t’ai manqué combien ? me demanda-t-il.

La petite flamme brillant dans ses yeux m’indiquait clairement que j’étais à nouveau dans ses petits papiers.

J’ai étendu les bras, symbole universel du « à ce point ». Jœ m’attira contre lui, me gratifiant d’un corps à corps en full-contact et d’un baiser cinq étoiles.

On est restés comme ça, agrippés l’un à l’autre, un long moment. J’avais passé une main dans ses cheveux et tout en pressant fort sa joue contre la mienne, je sentais ses bras puissants noués autour de moi. C’était bon, si bon.

Il m’entraîna à reculons vers la chambre, ses mains arrimées à mes fesses. Je le sentais en érection contre moi. Et il m’étreignait si étroitement que plus le moindre espace ne nous séparait.

Il me déposa sur le lit, s’étendit près de moi puis écarta mes cheveux de mon visage.

Il était si beau, mon Jœ.

— Toi, tu m’as manqué encore plus, me dit-il.

— Impossible, fis-je en lui prenant la main et en la lui mettant sur mon cœur. Tu sens, là ?

— Tu sais bien que je t’aime, Lindsay.

— Moi aussi, je t’aime.

Jœ dézippa ma jupe, m’embrassa, déboutonna mon chemisier, déclippa la barrette dans mes cheveux, me déshabilla en tirant lentement sur mes vêtements. Je fus enfin nue, rouge d’émotion et pantelante, ma foi.

Je serrai des oreillers contre ma poitrine pendant que Jœ balançait mes vêtements et les siens sur l’assise du fauteuil. Ni lui ni moi ne soufflions plus mot à présent.

Quand je n’en pus plus d’attendre, ne serait-ce qu’une seconde, il ouvrit vivement les draps, me retira mes oreillers puis se glissa dans le lit à mes côtés, son corps nu brûlant contre le mien.

Pendue à son cou, je pressai de mes orteils ses cous-de-pied, collai ma bouche à la sienne, me dissolvant dans son odeur, son contact et son goût.

Après m’avoir ouverte de ses mains et de ses lèvres, il m’a pénétrée.

Oh mon Dieu.

Il y avait longtemps que rien n’avait autant compté pour moi.

45.

Jœ et moi étions penchés, face au vent, à la proue du ferry qui traversait la baie en teuf-teufant, lors du trajet retour Sausalito-San Francisco. Jœ avait l’air pensif et je me demandais pourquoi.

Je revis notre paresseuse tombée du lit sur le coup de 11 heures, ce matin, le ciel bleu lumineux sous lequel on s’était tenu la main sur le dernier pont du ferry, à l’aller. Puis on avait déjeuné tardivement en tête à tête chez Poggio, cette trattoria exceptionnelle qui surplombe l’eau.

Ça avait été comme si, transportés par enchantement sur la côte italienne, on avait mangé des pâtes au bord de la Méditerranée. Ouaip, ça avait été bon à ce point-là.

Je pressai le bras de Jœ.

Les six mois qui venaient de s’écouler avaient été spectaculaires pour lui comme pour moi. On avait comblé la distance qui nous séparait grâce à nos coups de fil et nos e-mails. Puis, une à deux fois par mois, on avait partagé un week-end magique comme celui-ci.

Puis ça se terminait, ce qui nous paraissait à la fois cruel et injuste.

Dans une demi-heure, je serais dans mon appartement et Jœ, dans un jet de l’Air Force, en vol pour Washington.

— Où es-tu, Jœ ? Tu as déjà l’air si loin de moi.

M’entourant la taille, il m’attira contre lui. J’ai savouré ces tout derniers instants : le cri des mouettes qui piquaient le long du ferry, les embruns qui m’éclaboussaient le visage, les bras de Jœ autour de moi, le contact de son pull contre ma joue.

— Je peux pas continuer à ce rythme, dit-il. Faire l’amour onze fois en vingt-quatre heures. J’ai quarante-cinq balais, bon Dieu.

J’éclatai de rire.

— Une bonne séance de jambes en l’air, ça entretient.

— Tu trouves ça drôle, hein ? C’est ma virilité qui est en jeu.

Je le serrai fort contre moi, me haussai sur la pointe des pieds, l’embrassai dans le cou, une première fois puis une deuxième.

— Me cherche pas, blondinette. Je suis HS.

— Sérieusement, Jœ. Ça va ?

— Sérieusement ? J’ai plein de choses en tête. Je ne sais pas encore quand ni comment m’en occuper.

— Je pense que tu ferais mieux d’en parler, lui dis-je.

Jœ tourna son regard bleu vers moi tandis que le ferry se rapprochait du débarcadère.

— Je crois qu’on devrait passer plus de temps ensemble, Linds. Ces week-ends sont incroyables mais...

— Je sais. On se fait vite des montagnes.

Il prit son temps avant de répondre.

— Tu ne viendras jamais à D.C. ?

J’ai dû avoir l’air interloquée, j’en suis sûre. Si j’avais toujours imaginé qu’un jour ou l’autre, on parlerait de l’évolution de notre relation, je ne m’attendais pas à ce que cela vienne aujourd’hui sur le tapis.

Comment pourrais-je vivre à Washington, D.C. ?

Je le vis accuser le coup de ma perplexité.

— OK, pouce. Il y a une autre façon d’envisager la chose, me dit-il.

Jœ me communiqua alors certaines choses que je connaissais déjà, à savoir que le Port de Los Angeles est le point d’entrée de toutes les cargaisons en conteneurs, provenant de Hong-Kong par voie maritime. Hong-Kong étant par ailleurs le premier port à conteneurs du monde.

Puis il me donna le point de vue de la Sécurité du Territoire.

— Il existe une crainte bien fondée que des terroristes n’introduisent à LA une bombe nucléaire en contrebande... en provenance, disons, de Corée du Nord. Et ce, par le biais d’un conteneur via Hong-Kong, développa Jœ. Et la chance pour nous de détecter une arme pareille, à l’heure actuelle, avoisine zéro.

« Nous n’avons pas encore de systèmes de protection efficaces en place. Je vois là une occasion d’aider à sécuriser le port. Je pourrais, je crois, y contribuer de façon importante.

Les machines du ferry passèrent en marche arrière en rugissant puis la massive embarcation en bois accosta. Soudain, on s’est retrouvés en pleine bousculade, la cohue nous porta au bas de la passerelle. Parler devenait impossible, l’étreinte de nos mains fut violemment dénouée par les inconnus qui s’insinuaient entre nous.

La voiture de fonction de Jœ, noire et brillante, nous attendait au-delà des quais. Il me tint la portière ouverte et demanda au chauffeur de nous emmener au parking où j’avais laissé mon propre véhicule.

— Ça donne beaucoup à réfléchir, je sais, me dit-il.

— J’ai envie qu’on en reparle, Jœ. Je déteste que tu t’en ailles. Vraiment, je déteste ça. Aujourd’hui, en particulier.

— Moi aussi, Linds. On va trouver un moyen.

La voiture de fonction s’arrêta une fois au parking. On descendit tous les deux. Je m’appuyai contre mon vieil Explorer chauffé par le soleil.

Je sentis les larmes me monter aux yeux quand on s’est embrassés, en échangeant des « je t’aime » et des souhaits de bon voyage de retour.

On s’étreignit encore et encore.

Et une magnifique journée de plus à rajouter à notre album de précieux souvenirs. Je sentais encore ses lèvres pressées sur les miennes, le picotement du sel contre mes joues irritées par sa barbe.

Je sentais la présence de Jœ, comme s’il était encore à côté de moi.

Et pourtant, il n’était plus là.

46.

Je retrouvai la salle de garde après avoir déjeuné avec Cindy. Tout en longeant les postes de travail en direction de mon bureau, je sentis qu’on me suivait des yeux. Je songeai qu’une semaine s’était écoulée depuis la publication du portrait de la Cadillac Girl dans le Chronicle et que désormais, celle de la Jaguar Girl allait lui faire pendant.

C’était rageant qu’on en soit encore à espérer qu’un tuyau nous parvienne par ce biais.

Où étaient donc les pistes ?

Pourquoi si peu d’indices ?

Bon sang, qu’avait-on laissé passer ? Comment se laissait-il qu’on foirait sur toute la ligne ?

Je convoquai Jacobi et Conklin dans mon cube de verre dont je fermai la porte. J’accrochai ma veste. Conklin se vautra sur la chaise, ses grandes jambes embrassant la longueur de mon bureau, tandis que Jacobi, pour ne pas changer, se perchait, lui, au bord de mon bahut.

Je leur appris que j’avais communiqué la photo de la Jaguar Girl à la presse puis leur ai demandé s’il y avait du nouveau.

— Mon coéquipier a quelque chose pour toi, Boxer.

Même si Jacobi n’est pas très enclin à sourire, je crus déceler une étincelle de fierté dans ses yeux de Nilex.

— Ouais, on a des espèces de bonnes nouvelles, fit Conklin en se redressant sur son siège.

— Toute sorte de nouvelle est bonne dans cette affaire.

— On a récupéré l’ADN du kit de viol de la Cadillac Girl.

— Excellent. Et ça nous apprend quoi ?

— On se paie un cold hit, lieutenant, fit Conklin.

Tous mes espoirs s’écrasèrent au sol.

Un cold hit, autrement dit trois fois rien pour pousser plus loin. Dans cette affaire, existait bien un profil ADN correspondant dans la banque de données... mais l’identité de la source était inconnue.

Conklin étala la sortie papier sur mon bureau en la faisant pivoter vers moi. Puis il me guida lentement, patiemment, comme je le faisais, moi, pour expliciter des détails que mes patrons étaient trop lourds pour piger.

— Cet échantillon provient du kit d’agression sexuelle d’une femme blanche, tuée à LA, il y a deux ans, m’expliqua Conklin. Elle avait à peine vingt ans... on l’a violée, étranglée et retrouvée dans un champ, quelques jours après qu’on se fut débarrassé du corps, à cet endroit-là. Victime anonyme, jamais identifiée. D’après le LAPD, c’était quelqu’un de passage.

— Elle portait quoi ? lui demandai-je.

— Pas des vêtements griffés. Un haut en coton polyester relevé jusqu’au cou. Pas étonnant qu’on n’ait pas obtenu de retour avant, ajouta Conklin. Le mode opératoire diffère totalement de celui utilisé pour nos deux « Automobiles Girls ». Si cette victime-là n’était ni sur son trente et un ni disposée avec art dans une voiture, il est sûr en revanche que c’est le même mec qui a eu des rapports sexuels avec elle, il y a deux ans, que celui qui en a eu avec la Cadillac Girl, aujourd’hui.

— Peut-être que la victime de LA a été la première à se faire tuer par notre homme, ajouta Jacobi. Et qu’il a peaufiné son petit numéro depuis.

— Ou peut-être qu’il a un compère maintenant, dis-je, esquissant une autre hypothèse. Et que ce nouveau loulou est beaucoup plus imaginatif.

47.

Léo Harris verrouillait la caisse enregistreuse de son bazar Smoke and Joke quand la sonnette tinta au-dessus de la porte d’entrée.

— Fini pour ce soir, fit le Black sans se retourner. J’ai fermé la caisse. Revenez demain matin. Merci.

Il entendit des pas se traîner malgré tout vers le comptoir, le pantalon baggy du client froufrouter autour de ses chevilles.

— On est fermé, j’ai dit, répéta Mr Harris.

— Y me faut des clopes, fit la voix douce d’un jeune homme, articulant mal. Z’avez des Camel ?

— Essayez au Searchlight Market, répondit Mr Harris. On le voit d’ici, depuis la porte. Juste à l’angle de Hyde Street.

Le commerçant de soixante-six ans ferma le tiroir de la caisse, tourna ses yeux vides vers le client, dont il ne distinguait que la silhouette, attendant que l’ado sorte du magasin.

— Pose le fric sur le comptoir, le vieux, dit la voix. Recule jusqu’au mur. Garde les mains en l’air et peut-être que je te ferai pas de mal.

Harris percevait le moindre son à présent... la respiration profonde du garçon, le bourdonnement de l’enseigne au néon dans la vitrine, le bruit métallique étouffé du tramway, au carrefour d’Union Street et d’Hyde Street.

— D’accord, d’accord, fit-il. Y a pas de problème. Laisse-moi rouvrir la caisse. J’ai une centaine de dollars sous le tiroir. Et puis merde, prends-toi une cartouche de cigarettes et déguerpis....

— Touche pas à ce bouton, enlève ta main ! hurla le gamin.

— Mais je fais qu’ouvrir ma caisse, je te dis.

Harris appuya l’alarme silencieuse sous le comptoir et entendit au même moment cliqueter le collier de Minuit, qui descendait en courant de son appartement pour entamer sa ronde de nuit dans la boutique.

Oh non, songea Harris, en entendant grogner le chien policier. Puis le déclic du flingue, le cri effrayé du jeune :

— Casse-toi, le clebs, bordel !

Un coup de feu claqua. Puis Léo Harris appela : « Minuit ! » Une nouvelle détonation assourdissante parut ébranler l’espace réduit.

Harris porta la main à sa poitrine. Puis tomba, se rattrapant aux articles de toilette et aux cartouches de cigarettes, entendant le petit voyou franchir la porte en flèche, cette même porte claquer, la sonnette tintinnabuler...

Puis il songea à sa compagne et amie de ces douze ans écoulés en entendant cette pauvre Minuit japper et gémir, malgré le fracas des bouteilles qui chutaient et les bris de verre qui s’éparpillaient sur le sol.

— À l’aide ! À l’aide, quelqu’un, s’il vous plaît ! On vient de nous tirer dessus !

48.

Léo Harris reprit conscience, couché sur le flanc, face au mur. Il sentit la truffe de Minuit contre sa nuque, son souffle chaud sur sa joue. Puis entendit une voix d’homme qui lui disait :

— Ça va, monsieur Harris ? C’est Larry, l’agent Petroff. Vous m’entendez ?

— Ma chienne. Il a tiré sur Minuit, je crois bien.

— Oui, m’sieur. Elle est là. On dirait qu’elle a été touchée à la hanche. Elle s’est traînée jusqu’à vous. Du calme, ma jolie. Je ne vais pas te faire de mal. Dites-lui qu’elle ne risque rien, monsieur Harris.

— Tiens-toi tranquille. Là, oui, t’es une bonne fille.

— J’ai appelé une ambulance pour vous, monsieur Harris. Avec mon coéquipier, on va conduire votre chienne à l’hôpital pour animaux. On la soignera bien là-bas, elle se rétablira comme rien.

Léo Harris s’évanouit à nouveau. Il revint à lui, ballotté par les auxiliaires médicaux qui le chargeaient sans ménagement dans l’ambulance. Puis entendit quelqu’un signaler par radio :

— Service des Urgences. Ici, l’auxiliaire Colomello. On a récupéré un homme d’environ soixante-cinq ans, blessé par balle au thorax droit. Tension, quatorze. Pouls, cent cinquante. On a une détresse respiratoire du côté droit. Les bruits du cœur sont bons. Pas d’autres blessures apparentes. On va le transporter. On l’a mis sous solution saline normale, plein pot.

— Imagine un peu, dit l’agent Petroff à son coéquipier. Ce petit con a tiré sur un aveugle.

— Mal voyant, lui lança Léo Harris du fond de l’ambulance. Mal voyant, ça veut pas dire que je suis totalement dans le schwartz.

— Je me le tiendrai pour dit, monsieur Harris. Ne vous inquiétez plus de rien. Y a de bons docteurs qui bossent au Municipal. Circulation ou pas, vous serez là-bas dans trois minutes. Ça va aller pour Minuit, aussi. Vous avez eu tous les deux beaucoup de bol.

— Ouais, aujourd’hui, c’est mon jour de chance, renchérit Léo Harris.

49.

L’infirmière Noddie Wilkins ne décolérait pas. Même si elle prenait le volant à l’instant, elle serait quand même en retard d’une demi-heure à son rendez-vous avec Rudolpho. Ça craignait trop, ce job. Il lui pourrissait la vie ! En plus, cette vacherie d’hosto lui ratiboisait ses bénefs à la première occase. Sales radins.

Elle ouvrit la porte de la chambre 128 en la poussant de sa hanche, tout en prenant garde de ne pas répandre le contenu du plateau. Seule la télévision éclairait la pièce. « Bonjour, jeune homme », lança-t-elle, couvrant les vivats des fans des 49ers, qui saluaient bruyamment une ânerie ou autre truc ridicule.

L’infirmière glissa le plateau sur le bras pivotant de la table de nuit, en demeurant hors de portée de son patient. Mr Harris, soixante-six ans, se remettait de sa blessure par balle. Il fallait qu’elle fasse vite, n’empêche, car tout mal voyant qu’il était, il la choperait de son bras valide. Il était assez sympa, pourtant, un gentil vieux monsieur qui adorait Minuit, sa chienne, ça c’était sûr.

— Je vous apporte votre dîner, monsieur Harris, plus vos deux crèmes glacées. Vous y aurez droit dès que j’aurai pris votre tension.

L’infirmière se détourna puis fit rouler le tensiomètre d’un coin de la chambre vers le lit, s’attendant à ce que son patient lui lance son « Retapez mon oreiller, ma chérie. Ça, c’est une bonne petite ».

Noddie jeta un coup d’œil vers le lit. Et eut l’impression de tomber de dix étages dans le vide.

Quelque chose ne tournait pas rond.

— Monsieur Harris ! Monsieur Harris !

Elle secoua son patient par le bras, la tête de ce dernier ballotta, des pièces de monnaie glissèrent de ses yeux sur les draps. L’une d’elles toucha terre, roula dans un angle avec bruit, avant de retomber à plat sur le linoléum.

Seigneur tout-puissant, c’était de nouveau arrivé !

Ces maudites pièces de monnaie. Et posées sur les yeux de Mr Harris, cette fois.

50.

Pour le troisième matin d’affilée, Yuki ouvrit la lourde porte en verre et acier gravée du Civic Center Courthouse. C’était à présent une obsession déclarée. Problème : était-elle complètement dingue ?

Après avoir montré sa pièce d’identité à l’agent de sécurité, elle gagna en ascenseur la salle d’audience 3A.

Elle s’était mise en congé. Le choix pour elle s’était posé en ces termes : venir au tribunal tous les jours ou devenir folle de chagrin et de rage. La seule chose qui la tirait du lit tous les matins, c’était de pouvoir observer Maureen O’Mara présenter ses arguments contre l’Hôpital municipal.

La cour était déjà en séance quand Yuki pénétra dans la salle d’audience bondée. Apercevant une place libre au milieu de la tribune, elle se fraya un passage jusque-là en se faisant toute petite et ce, malgré la dizaine de genoux récalcitrants qui l’en séparaient. Elle s’installa enfin. « Pardon », murmura-t-elle à la ronde.

Yuki, fascinée, garda les yeux rivés sur ces hommes et ces femmes ayant perdu un de leurs proches, au Municipal, qui se succédaient à la barre. Chacun de ces témoins racontait de façon déchirante la perte qui d’un enfant qui d’un conjoint ou d’un parent, à la suite d’une erreur médicale.

Yuki, encore tellement à vif, ne pouvait faire qu’une chose : s’empêcher de sangloter avec les témoins. Elle se força à examiner le dossier de Maureen O’Mara avec l’œil froid de l’avocate.

C’était mot pour mot ce que Cindy leur avait dit Chez Susie, plus d’une semaine auparavant.

On avait admis ces patients au service des urgences, ils s’étaient rétablis en soins intensifs, ensuite quelque chose s’était produit et ces mêmes patients étaient morts.

Exactement ce qui était arrivé à sa mère.

Si seulement elle avait pu remonter le temps et la tirer de ce guêpier infernal.

Si seulement elle l’avait fait.

Yuki entendit Lawrence Kramer congédier une mère en larmes du box d’un « je n’ai pas d’autres questions à poser à ce témoin, merci ».

Pendant que la pauvre femme ravalait ses sanglots, Yuki appliqua fortement un mouchoir sur ses yeux.

Puis elle entendit Maureen O’Mara convoquer à la barre le témoin suivant tandis que, respirant à fond, elle reprenait péniblement son souffle.

— J’appelle le Dr Lee Chen.

51.

Yuki, penchée en avant, scrutait le témoin à charge, le Dr Chen. Il s’exprimait avec l’ardeur modérée de tout individu intelligent qui désire ne pas donner l’impression de l’être trop. Elle savait très bien ce qu’on ressentait dans ce cas-là. Merde, c’était quasiment l’histoire de sa vie.

Chen énuméra ses références : obtention de son diplôme de médecine à l’université de Berkeley, suivie de douze ans au service des urgences du Municipal de San Francisco.

En réponse aux questions de Maureen O’Mara, le médecin à l’air grave, derrière ses lunettes à monture noire, parla à la cour d’une certaine soirée aux urgences où, praticien de garde, on y avait amené en ambulance une dénommée Jessica Falk, trente ans.

— Mrs Falk nageait dans sa piscine, raconta Chen, quand se sentant mal, elle avait appelé le 911. Elle était en état de fibrillation ventriculaire, à son arrivée aux urgences. On l’a défibrillée, rétablissant un rythme sinusoïdal normal. On l’avait donc stabilisée. Elle réagissait bien, fit Chen en s’adressant aux jurés. Puis on l’a transférée en soins intensifs.

— Continuez, s’il vous plaît, docteur Chen, l’encouragea Maureen O’Mara.

— Je connaissais Mrs Falk assez bien... nos filles fréquentaient la même garderie. J’ai donc suivi ce cas. Je suis passé voir Jessie environ six heures plus tard à la fin de mon service. On a parlé un petit moment, elle allait parfaitement bien. Sa petite fille lui manquait, c’est tout. Mais en vérifiant sa fiche, le lendemain, j’ai appris que, suite à une crise d’arythmie, résultant sans doute de troubles de la conductibilité... elle était morte.

— Avez-vous trouvé cela inhabituel, docteur ?

— J’ai jugé que c’était inhabituel pour une femme de l’âge et dans la condition physique de Jessica.

— Et qu’avez-vous fait ?

— J’ai demandé une autopsie et une commission d’enquête interne.

— Et qu’a révélé l’autopsie ?

— Qu’il se trouvait qu’on avait administré à Jessie Falk de l’épinéphrine. On ne lui en avait pas prescrit.

— Et quel effet a l’épinéphrine sur ce type de patiente cardiaque ?

— L’épinéphrine, c’est de l’adrénaline synthétique, bon Dieu. On aurait dû lui donner de la lidocaïne, un antiarythmique. Cela aurait eu pour effet d’égaliser son rythme cardiaque. Lui administrer de l’épinéphrine revenait à lui donner de la cocaïne. Ce qui était autant dire mortel pour une patiente souffrant du cœur.

— Il s’agit donc d’une erreur majeure, n’est-ce pas, docteur Chen ? Et quelles mesures ont été prises quand la commission d’enquête interne a examiné le cas de Mrs Falk ?

— Aucune, dans les faits, dit le médecin, ne mâchant pas ses mots.

— Aucune mesure ?

— Ma foi, aucune relativement à Jessie Falk, en tout cas. J’ai été congédié quinze jours plus tard.

— Parce que vous aviez tiré la sonnette d’alarme ?

— Objection ! Question tendancieuse. Maître O’Mara cherche à influencer le témoin, fit Kramer en se levant.

— Je vais reformuler ma question, monsieur le Président. Pourquoi cette résiliation de poste, au bout de douze ans ?

— Pour « raisons budgétaires », m’a-t-on dit.

Maureen O’Mara baissa la tête, laissant les fortes paroles du médecin faire leur effet, sans en rajouter. Puis elle releva les yeux vers le témoin.

— Encore une question, docteur Chen. Qui était le médecin qui a admis Jessica Falk au service des urgences ?

— Le Dr Dennis Garza.

— À votre connaissance, a-t-il effectué un suivi de Mrs Falk quand elle était en soins intensifs ?

— Sa signature figurait sur la fiche de la patiente.

— Merci. Je vous libère, docteur.

52.

Quand Kramer se leva pour le contre-interrogatoire du Dr Chen, Yuki tourna vivement la tête, fouillant la salle d’audience du regard jusqu’à ce qu’elle repère le Dr Garza, trois rangs plus loin, devant. L’ordure.

Il était en train de quitter sa place. Tout en se dirigeant vers la porte, il repoussait ses cheveux noirs de son front. Yuki avait le visage en feu.

Où va-t-il ce salopard ? Reviens ici, Garza. Tu dois écouter ça !

Yuki se dressa elle aussi et, en s’excusant, se fraya un passage, bousculant des genoux, piétinant des orteils, cognant sa serviette contre le dos du banc.

— Pardon, pardon, pardon.

Quand elle atteignit le couloir, Garza n’était plus visible nulle part.

Yuki aperçut les portes de l’ascenseur se fermer. Elle se précipita, appuya sur le bouton, faisant rouvrir les portes. Mais la cabine de l’ascenseur était vide.

Elle atteignit le hall à temps pour apercevoir le dos de la veste bleu marine de Garza. Le médecin quittait le tribunal à grands pas.

Yuki le suivit, ses talons résonnant sur le dallage du hall. Elle se demanda alors ce qu’elle allait dire ou faire, une fois qu’elle l’aurait rattrapé.

Ça lui ressemblait si peu, songeait Yuki en poussant la lourde porte. Elle gagna en trébuchant l’extérieur et sa lumière aveuglante. Elle n’était pas aussi impulsive d’habitude.

Mais organisée, disciplinée, au contraire.

Pour l’instant, elle ne pouvait plus s’arrêter. Son obsession avait pris le dessus, comme si elle jouait dans un film à suspense d’Hitchcock.

Yuki scruta le trottoir, aperçut Garza longer McAllister en direction du Civic Center, fendant, la tête haute, le flot des piétons.

Yuki suivait, courant par moments pour ne pas se laisser distancer, puis réglant son pas derrière lui. Enfin, elle l’interpella par son nom : « Garza ! »

Le médecin s’immobilisa, pivota pour lui faire face. L’éclat du soleil lui fit plisser les yeux.

Yuki se rapprocha de lui, presque à bonne distance pour échanger une poignée de main.

— Yuki Castellano.

— Oui, je sais qui vous êtes. Pourquoi me suivez-vous ?

— J’ai demandé au médecin légiste de pratiquer l’autopsie du corps de ma mère, répondit-elle.

Garza s’efforça de ne pas manifester de surprise.

— J’espère que vous voilà tranquillisée. C’est bien le cas ?

— Je suis tranquillisée, docteur, car je ne me sens plus devenir folle. Mais j’ai la rage. Ma mère est morte parce que vous avez merdé. Encore une fois.

Garza avait soudain l’air incroyablement contrarié

— Moi ? Personnellement ? Vous en êtes certaine ?

— Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. C’est de ma mère qu’il s’agit !

— Je suis sûr que le légiste m’enverra son rapport. Je daignerai peut-être même le lire.

Là-dessus, le Dr Garza tourna les talons et rejoignit une Mercedes noire garée au bord du trottoir.

Il ouvrit la portière, se baissa pour monter en voiture, puis se ravisa. Il jeta un regard en arrière vers Yuki.

— Eh oh, pourquoi tu m’attaques pas, sale garce ? Hurler avec les loups, en voilà une idée originale !

53.

Chez Susie. Mercredi soir. 18 h 15. Claire et moi occupions notre box préféré. L’orchestre calypso se chauffait avec Margaritaville, l’hymne floridien de Jimmy Buffett. On avait commandé des bières pression en attendant l’arrivée de Yuki et de Cindy.

On trinqua, Claire et moi, en continuant à nous délester de nos petites misères qui, telles des puces sur un chien... ne mettent certes pas la vie en danger, mais la pourrissent salement.

— Tu connais Bob Watson ? me demanda Claire.

— Bob, ton assistant ?

— Oui. Bob, mon cher assistant, solide, plein de bonne volonté, intelligent, accro au boulot. Il part à Boston. Et me voilà obligée de promouvoir la nièce du maire, vingt-deux ans.

— Quoi ? Une nomination de complaisance ?

— Ça m’est resté en travers de la gorge. Un vrai bébé. Elle s’appelle Bunny, gémit Claire. Bunny a du mal à soulever son gobelet de café, alors un corps qui pèse ses cent vingt-cinq kilos, je te raconte pas. Elle n’arrête pas de remplacer mes CD de Chostakovitch par du hip-hop. « Docteur Washburn, il nous faut de la bonne musique. » Mais oui, Bunny. On se calme. Mr X que voilà a bien mérité d’avoir la paix.

J’éclatai de rire, restituant ma bière par le nez juste au moment où Cindy entrait en coup de vent pour mieux s’affaler dans notre box.

— Salut, les amies.

— Salut à toi, la journaliste, lui rétorqua Claire. Où est Yuki ?

— Je viens de la laisser devant le tribunal. Elle vous fait dire qu’elle s’excuse.

— Elle souffre encore beaucoup ?

— Terriblement, fit Cindy. Mais elle est focalisée sur le procès. Il l’obsède encore plus que moi.

Loretta déposa les menus et une corbeille de chips de banane plantain. Cindy nous retraça ses tout derniers jours passés dans la salle d’audience.

— Le nom du Dr Dennis Garza a refait surface aujourd’hui. Une fillette de dix ans a perdu sa mère suite à une overdose de médicaments prescrits. Garza l’a fait entrer aux urgences. Les Pompes Funèbres Jamison l’en ont fait sortir.

« À force d’écouter toutes ces histoires dans le prétoire, on a vraiment envie de poisser quelqu’un pour ces conneries en série, continua Cindy, se débarrassant d’un souffle du papier de sa paille. C’est à ne jamais aller à l’hôpital si on peut l’éviter. Plus de gens y meurent accidentellement que d’un cancer du sein, du sida ou d’un accident de la route.

— Arrête !

— L’erreur médicale, Lindsay, figure parmi les dix principales causes de décès en Amérique. Et j’ai fait des recherches sur Garza. D’un point de vue statistique, il n’est pas en reste.

— Raconte, fit Claire.

— Partout où Garza a bossé, dit Cindy, Cleveland, Raleigh, Albany ou ici, le taux de mortalité grimpe dès qu’il se pointe dans un nouvel hôpital.

— C’est un scandale national dont tu parles, fit Claire en reposant violemment son verre sur la table. Des praticiens ripoux sillonnent le pays et les hôpitaux ne les livrent pas à la police pour éviter d’être poursuivis en justice.

Cindy approuva du chef.

— C’est ainsi que des soi-disant anges de la mort additionnent des dizaines et parfois des centaines de victimes avant de se faire prendre... dans le meilleur des cas.

— Pas étonnant que Garza obsède Yuki, dis-je. Elle est certaine qu’il est responsable de la mort de sa mère.

— Sans pouvoir vous affirmer que c’est un fait, dit Cindy, quelqu’un dans cet hôpital est responsable de ce qui est arrivé à Keiko. À l’heure qu’il est, elle devrait être chez elle en train de conseiller à Yuki comment s’habiller et se faire épouser, en buvant son thé.

54.

Les embouteillages de l’heure de pointe, à San Francisco, avaient grignoté un précieux quart d’heure à Cindy qui, désormais, était en retard. Elle poussa la porte de la salle d’audience, fit un geste à Yuki, assise derrière la balustrade. Puis en bousculant tous les occupants du banc de la presse, alla se poser sur un siège libre.

Un aparté était en cours, les esprits avaient l’air passablement échauffés, songea Cindy. Maureen O’Mara et Kramer s’affrontaient à voix basse devant le juge Bevins.

Ce dernier en avait assez entendu.

— Je ne vois pas où est le problème, maître Kramer, fit-il avec une chiquenaude à son catogan et en remettant d’aplomb ses doubles foyers. Reculez, tous deux. Et poursuivons.

Kramer, tournant les talons, s’éloigna du siège du juge. Maureen O’Mara se posta au pupitre. Et secoua sa crinière blond Titien. En signe de victoire ? Puis elle appela un témoin à la barre.

Un brouhaha accompagna la prestation de serment d’une quadragénaire aux cheveux courts blond platine, qui ne passait pas inaperçue. Avec son tailleur près du corps, de marque européenne, vert olive, combiné à une chemise d’homme d’un blanc impeccable, elle trahissait une classe et une assurance fort peu communes.

— Que se passe-t-il ? chuchota Cindy au journaliste assis près d’elle.

Ce type était le portrait craché de Clark Kent[12] : petite trentaine, cheveux bruns, lunettes, trognon dans le genre neuneu.

— Salut. Whit Ewing, du Chicago Tribune, se présenta-t-il.

— Excusez-moi. Cindy Thomas.

— Du Chronicle ?

— Elle-même.

— J’ai lu vos articles. Vraiment pas mal.

— Merci, Whit. Alors, c’est quoi ce barouf ?

— Maureen O’Mara cite un témoin de la défense comme partie prenante de son dossier à charge. C’est une tactique plutôt habile. Kramer ne peut pas effectuer de contre-interrogatoire de son propre témoin...

— Ainsi elle lui brûle la politesse avant qu’il n’appelle lui-même ce même témoin à la barre.

— Bravo.

— Merci, mon pote. À charge de revanche.

— Je vous le rappellerai à l’occasion, fit-il, tout sourires.

D’un coup sec de son marteau, le juge Bevins rétablit le silence dans le prétoire.

— Veuillez nous décliner votre identité, demanda Maureen O’Mara au témoin.

— Docteur Sonja Engstrom.

— Docteur Engstrom, quel poste occupez-vous à l’Hôpital municipal ?

— Directrice de la pharmacie.

— C’est parti, mon kiki, souffla Whit Ewing à Cindy.

55.

Sonja Engstrom énuméra succinctement ses références, précisant qu’elle faisait partie du Municipal depuis sept ans. Elle avait la responsabilité des systèmes et du personnel dispensant les traitements. Elle paraissait aussi très imbue d’elle-même.

— Pourriez-vous expliquer aux jurés en quoi consistent ces systèmes que vous avez mis en place, docteur ? lui demanda Maureen O’Mara.

— Très volontiers. Nous disposons d’un système informatique automatisé relié à un module de distribution et d’approvisionnement des médicaments.

— Quelle est la fiabilité d’un tel système ?

— Je dirais qu’il est à 99,99 pour cent fiable.

— Auriez-vous la bonté de développer ?

Cindy nota tout sur son ordinateur portable.

Un médecin, à partir des résultats de laboratoire d’un patient, saisissait son diagnostic dans l’ordinateur. Le programme informatique proposait alors un échantillonnage de médicaments appropriés au médecin qui en sélectionnait un. Ensuite, une infirmière faisait apparaître le nom du patient sur l’ordinateur en tapant son propre code secret.

— Il s’agit d’un mot de passe, n’est-ce pas ? Chaque membre du personnel a le sien ? demanda Maureen O’Mara.

— Tout à fait.

— Veuillez poursuivre.

— À l’instant même où l’infirmière tape son code, l’un de nos pharmaciens contrôle d’abord, puis entre la prescription pour ce patient précis. Ce qui a pour effet de déverrouiller le distributeur de médicaments.

— Un distributeur numérique en quelque sorte.

— Exact, dit le témoin, apparemment très satisfaite d’elle-même et que Maureen O’Mara ait bien compris le mécanisme. L’infirmière n’a plus qu’à sortir de la poche de la machine le médicament destiné au patient et à le lui administrer.

— Vraiment un système à toute épreuve ?

— Presque. Oui. On ne peut pas modifier le programme et les codes de sécurité laissent une trace auditive.

— Je vois, fit Maureen O’Mara.

Elle revint à sa table, consulta ses notes puis se retourna vers le témoin.

— Un technicien pourrait-il charger des médicaments non conformes dans les « poches » de la machine ?

— Je suppose que c’est possible...

— Répondez par oui ou par non, s’il vous plaît.

— Oui.

— Quelqu’un pourrait-il conserver devers lui un médicament après l’avoir retiré de l’appareil ? En le détournant, disons, pour son usage personnel ?

— Oui.

— Si jamais un médecin établissait un diagnostic erroné, le traitement, erroné idem, ne serait-il pas administré au patient ?

Le témoin battait des cils. Troublée, peut-être, songea Cindy. Non, plus que ça. Elle avait l’air chagrinée. Autant pour sa fiabilité à 99,99 pour cent.

— Oui, mais...

— Merci, la coupa Maureen O’Mara. Et maintenant, autre chose, n’est-il pas vrai que le nombre de décès imputables à la pharmacopée a triplé depuis la privatisation du Municipal, il y a trois ans de cela ?

— Et vous croyez que cela m’indiffère ? J’ai remué ciel et terre, fit le Dr Engstrom, en haussant le ton, la voix tremblante pour la première fois depuis qu’elle était à la barre.

— Allons, allons, docteur Engstrom. Contentez-vous de répondre à la question. Vous êtes à la tête de ce service. Vous faites partie du comité directeur de l’hôpital. Le nombre des décès imputables à la pharmacopée n’a-t-il pas plus que triplé au cours des trois années écoulées ?

— Si, mais... euh, enfin, si.

— Contestez-vous que les proches de mes clients soient morts après qu’on leur eut administré un mauvais traitement ?

— Non, je ne peux pas le contester, fit le Dr Engstrom d’une voix à peine audible.

— Donc, que ces morts accidentelles soient dues à votre distributeur à toute épreuve ou à une erreur humaine est hors de propos, n’est-ce pas ? Dans un cas comme dans l’autre, veux-je dire, persista Maureen O’Mara, nierez-vous que ces décès résultent autant d’une négligence de votre part que de celle de l’hôpital ?

— Objection ! Spéculation gratuite, fit Kramer, en se dressant.

Cindy en eut la chair de poule. À ses côtés, Whit Ewing émit un léger sifflement entre ses dents.

— Objection retenue, trancha Bevins.

— Je retire ce que j’ai dit, lança Maureen O’Mara, dont le regard se porta vers les jurés pour ne plus les quitter. Je n’ai pas d’autres questions monsieur le Président.

56.

On avait eu beau m’avoir dit qu’il faisait une belle journée d’automne, je n’aurais pu le jurer. Je déjeunais d’un petit pain jambon Fribourg, dans mon bureau, avec sa vue imprenable sur une ruelle sombre, quand l’inspecteur Conklin frappa à ma porte.

— Entrez, lui dis-je.

Conklin, en manches de chemise, avait une petite lueur dans son œil marron. Quelle qu’en fût la raison, j’avais vraiment hâte de la connaître.

— Lieutenant, y a quelqu’un dans la snack-room que vous devriez venir voir. Genre, tout de suite, si vous pouvez.

— Que se passe-t-il ?

Conklin quitta mon bureau en me disant :

— Allez quoi, v’nez, lieutenant, insista-t-il en s’éloignant à grandes enjambées dans le couloir.

— Conklin ?

Je laissai choir le rapport que j’étais en train de réviser et le suivis jusqu’à la petite pièce encombrée qui abritait notre micro-ondes et notre frigo Kenmore jaunissant.

Jacobi était assis à la table branlante face à une jolie jeune femme d’à peine vingt ans en T-shirt polaire bleu et pantalon stretch. Ses longs cheveux noirs étaient nattés en une seule tresse dans le dos. Elle leva vers moi des yeux rougis, barbouillés de mascara.

Elle avait pleuré, c’était clair.

Jacobi arborait son air de bon « Tonton Warren ». Il souriait presque et je lisais une félicité relative dans son regard.

— Lieutenant, me dit Jacobi, je te présente Barbara Jane Ross. En jetant des journaux, elle est tombée sur ça.

Il poussa la photo publiée dans la presse de la Jaguar Girl au centre de la table, celle de la jeune et jolie blonde qu’on avait retrouvée dans Chestnut Street, exposée tel un mannequin de vitrine dans la Jaguar décapotable.

D’innombrables tuyaux, autant d’impasses, avaient submergé nos lignes téléphoniques depuis la parution de la photo de la Jaguar Girl dans le Chronicle. À en juger par l’expression de Jacobi, je sus que cette jeune femme avait quelque chose de précieux à nous dire.

Barbara Jane Ross me serra la main. La sienne était glacée.

— Je peux voir ? lui demandai-je, en montrant la photo qu’elle tenait serrée dans sa main gauche.

— Bien sûr, me dit-elle, en me tendant un cliché d’elle et de la Jaguar Girl, pris à la plage.

Les deux filles, sous leurs chapeaux à large bord, étaient en bikini. Coiffées de tresses identiques, elles souriaient à l’objectif.

— C’était ma coturne de fac, me dit Barbara Jane, les yeux bouffis de larmes. J’arrive pas à croire à ce qui se passe. J’arrive pas à croire que Sandy soit morte.

57.

Je tendis à Barbara Jane une boîte de Kleenex, regardai Jacobi, puis Conklin, pendant qu’elle se mouchait. Ça y est. On tenait enfin une piste pour la Jaguar Girl.

— Quel est le nom de famille de votre amie, Barbara Jane ?

— Wegner. Mais Sandy en utilisait d’autres. Je ne les connais pas tous.

— C’était une actrice ?

— Non, une escort-girl.

Je fus stupéfaite. Sandy Wegner était une call-girl. Comment s’était-elle débrouillée pour que ses empreintes n’aient pas été fichées ?

— Et vous êtes escort-girl, vous aussi ? lui demanda Conklin.

— Absolument pas. Je suis enseignante. En éducation prioritaire, ici même, en ville.

Jacobi chargea la machine à café pendant que Barbara Jane Ross nous racontait qu’elle partageait une chambre avec Sandy à l’université de Californie, à Santa Barbara.

— Pendant qu’on était en fac, Sandy a eu besoin d’arrondir ses fins de mois, alors elle a accepté quelques « rendez-vous » pour une boîte d’escort-service. Plein de filles font ça, dit Barbara. On n’a jamais assez de fric quand on fait des études.

« Elle faisait pas ça souvent, mais quand ça lui arrivait, elle trouvait ça excitant, ça l’amusait, poursuivit Barbara. Sandy adorait avoir une vie secrète. Mais elle n’était pas la seule étudiante à en avoir une, non plus.

— A-t-elle jamais fait allusion à la vie dure que l’un de ses « clients » lui aurait menée ? lui demandai-je. Peut-être quelqu’un devenu possessif ? Ou violent ?

— Rien de pareil, répondit Barbara. Elle me l’aurait dit. On parlait de tout, même de son boulot.

— Sandy avait-elle un petit ami attitré ? Quelqu’un qui aurait pu découvrir qu’elle faisait ce genre de chose.

— Elle n’avait personne en particulier dans sa vie, sinon elle aurait abandonné ses activités nocturnes, nous affirma Barbara. C’était pas une pouffe. Je sais que ça en a tout l’air, mais juré craché, c’en était pas une... ah mon Dieu, ses parents sont pas au courant. Ils habitent Portland.

— Vous connaissez leurs noms ? Vous avez peut-être leur numéro de téléphone ?

Barbara, plongeant la main dans son sac Coach, en sortit son organiseur PDA.

— Écoutez, fit-elle. Je viens de me souvenir pour qui elle travaillait. L’escort-service. Je crois qu’il s’appelle Top Hat.

— Merci, vous nous avez beaucoup aidés. Bougez pas, vous voulez bien, Barbara Jane ? L’inspecteur Conklin a d’autres questions à vous poser.

En franchissant la porte, je vis Conklin prendre ma chaise. Je vis aussi Barbara Jane le dévisager en souriant.

58.

L’immeuble résidentiel de deux étages en stuc beige se trouvait sur California Street, non loin du Financial District.

Je montrai mon badge au portier qui lança dans l’interphone : « Le SFPD désire vous voir, madame Selzer. »

Une voix de femme grésilla dans le haut-parleur : « Je n’y suis pas. Je n’ai rien vu, je ne connais personne. Je vis comme une recluse. Et je m’occupe de mes oignons. »

— De la comédie, tout ça, fit Jacobi au portier. On monte.

Une toute petite femme, aux attaches fines, était plantée sur le seuil de son appartement. Elle mesurait carrément moins d’un mètre cinquante, ses cheveux luisants étaient relevés par un peigne en écaille de tortue, elle avait un rouge à lèvres très pâle et portait un pull au col en V en soie noire sur un pantalon de satin.

Je lui donnai trente-cinq ans, mais ses pattes d’oie révélaient qu’elle était plus âgée qu’elle n’en avait l’air ou encore qu’elle avait mené une vie de patachon. Les deux, sans doute.

— Monsieur et madame de la police, je dirige un service de mise en contact. Ma licence est parfaitement en ordre.

Telle fut sa façon de nous accueillir.

— Vous voyez un inconvénient à nous faire entrer ? lui demanda Jacobi en lui montrant brièvement son badge. Il y a un mauvais courant d’air dans ce couloir.

La petite dame poussa un soupir d’exaspération, mais s’effaça devant nous. Un vestibule tout en miroirs conduisait à un salon peint et tapissé dans toutes les nuances de gris. Des photos noir et blanc d’Helmut Newton s’alignaient sur les murs.

On a suivi notre hôtesse jusqu’à un fauteuil pivotant rouge et une table de travail émaillée noire, près de la fenêtre en façade.

— Lieutenant Boxer, me suis-je présentée. Et voici l’inspecteur Jacobi. Nous sommes de la criminelle.

Je plaquai les photos de Sandy Wegner et de la Cadillac Girl sur la table. Deux visages livides. Un drap remonté jusqu’aux traces de strangulation autour de leur cou.

— Reconnaissez-vous ces femmes-là ?

Mrs Selzer inspira un bon coup, puis posa un doigt sur le portrait de Sandy Wegner.

— C’est Sandra Wegner. Elle se fait appeler Tanya. Je ne connais pas l’autre fille. Vous voulez dire qu’elle est morte ?

— Que pouvez-vous nous apprendre de Sandy ?

— Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois. Je ne lui ai parlé qu’au téléphone après ça. Un très grand sens de l’humour, un corps vraiment superbe. J’aurais pu la faire travailler tous les soirs, mais elle ne bossait qu’à temps partiel. Écoutez, vous ne croyez tout de même pas que j’ai quelque chose à voir là-dedans ? fit-elle en s’adressant à moi.

— Sandy a-t-elle travaillé dans la soirée du 15 septembre ? lui demandai-je.

Mrs Selzer, se laissant tomber sur le fauteuil pivotant, tapota sur le clavier de son ordinateur. Puis posa son menton sur ses mains tandis que des données défilaient, brouillées, sur l’écran.

— Elle avait rendez-vous ce soir-là avec un certain Alex Logan. Je m’en souviens maintenant. Il a appelé de l’Hôtel Triton en disant qu’il était de passage en ville pour la soirée et avait envie qu’une petite blonde l’accompagne au théâtre. Voir Henry V. J’ignore pourquoi j’ai mémorisé ce détail.

— Ce Logan est-il l’un de vos clients réguliers ?

— Non. C’était la première fois qu’il faisait appel à mes services.

— Vous avez envoyé cette fille à un rendez-vous avec quelqu’un que vous ne connaissiez pas ? l’apostropha durement Jacobi, comme il se devait.

Mrs Selzer recula aussitôt loin de lui.

— J’ai vérifié sa carte de crédit. Aucun problème. Puis j’ai entré son nom et son adresse sur Anywho com. J’ai appelé son hôtel. Il y était bien inscrit. Tout était OK.

— Avez-vous entendu parler de lui depuis ? demandai-je.

— Non. Rien. Mais on a rarement d’effet retour de la part des non-résidents en ville.

— Combien Mr Logan a-t-il payé pour son rendez-vous avec Sandy ? demandai-je.

— Le tarif habituel qu’elle pratiquait. Mille dollars la nuit. J’ai prélevé mon pourcentage et déposé directement le reste sur le compte de Sandy. Les pourboires, s’il y en avait, elle les gardait.

— Quelqu’un la harcelait ? La traquait ? A-t-elle évoqué d’éventuels ennuis ? lui demanda Jacobi. Aidez-nous un peu, voulez-vous.

— Non. Sandy n’avait pas froid aux yeux. Elle m’en aurait parlé. Quoi ? fit-elle sur la défensive. Je l’ai appelée le lendemain et quand je n’ai pas eu de ses nouvelles, j’ai imaginé qu’elle arrêtait. Et ça m’a gonflée, croyez-moi. J’ai dû annuler ses réservations. Écoutez, je ne suis pas une mère maquerelle, bon Dieu ! Elle était libre de ses agissements.

Jacobi foudroya Mrs Selzer du regard. L’indignation de la dame s’effrita.

— Madame Selzer, vous me faites chier, lui balança-t-il.

— Ah monsieur, je me sens pas bien, pas bien du tout, vraiment. Vous pensez que j’ai déconné ? Je ne vois pas comment j’aurais pu agir autrement.

La femme ôta le peigne de ses cheveux, secoua la tête afin que sa chevelure lustrée se répande autour de son visage, jouant la carte de la séduction pour se défendre inconsciemment de ses tourments de conscience.

La manœuvre échoua à détourner Jacobi de son objectif.

— Vous n’avez pas fait que déconner, lui asséna-t-il. Vous avez envoyé cette fille à un rendez-vous avec un tueur.

Mrs Selzer se prit le visage à deux mains.

— Donnez-moi toutes les coordonnées de ce client, lui intima Jacobi.

Mrs Selzer inscrivit les divers numéros sur un Post-it. Jacobi le lui arracha des mains et le remplaça par l’une de ses cartes.

— Si jamais il vous rappelle, branchez-le avec une fille qui n’existe pas et appelez-moi immédiatement. Pigé ? À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Mon numéro de portable est au dos de la carte.

Mrs Selzer nous cria à l’instant où l’on atteignait la porte d’entrée :

— Monsieur et madame de la police. Je regrette pour Sandy. Faut que vous le sachiez. J’espère que vous attraperez celui qui l’a tuée.

— Ouais, lui répondit Jacobi sur le même ton. On meurt d’envie de vous soulager de votre culpabilité, si c’est possible.

59.

Conklin nous ouvrit la porte de l’appartement de Sandy Wegner, à notre arrivée. J’ai salué Charlie Clapper, qui sortait de la salle de bains, mettant sous scellés brosses à cheveux et brosses à dents, plus quelques médicaments.

— Ça ressemble pas du tout à une scène de crime, lieutenant, me dit Conklin. La porte était fermée à double tour. Aucune trace de lutte.

— Quoi d’autre ?

— Elle a dîné d’un yaourt. A abandonné des vêtements sur le lit, comme si peut-être, elle avait hésité entre plusieurs tenues avant de sortir. Du linge de bain froissé sur le porte-serviettes. Ses fringues sont bien, mais pas super friquées, soit dit en passant.

« Le voyant des messages clignotait sur son répondeur. Elle a eu deux appels. Sa mère et la bibliothèque lui réclamant un livre pas rendu dans les temps. J’ai retiré la bande. Puis appuyé sur la touche de recomposition automatique. Son dernier appel a été passé au service de l’horloge parlante et de la météo. Elle a sans doute donné ce coup de fil juste avant de sortir le fameux soir.

— Bon boulot, dis-je à Conklin. Ça avance ? demandai-je ensuite au policier de la scientifique.

— On a pris nos photos, lieutenant.

Je regardai autour de moi l’appartement de Sandy Wegner. Il était sombre, comme mon bureau, chaque pièce donnant sur une ruelle.

Tout venait de chez Pottery Barn, jusqu’à la décoration murale en fer forgé dont la volute trônait au-dessus du canapé. Un vase de fleurs séchées était posé sur le rebord de la fenêtre, des romans contemporains, des biographies historiques et divers manuels  – mathématiques, physique, histoire de l’art  – garnissaient les rayonnages.

La chambre de Sandy, de petite taille, était peinte dans un joli bleu lilas avec des moulures blanches. Des aquarelles d’oiseaux naïves étaient accrochées au-dessus du lit, chacune signée de son nom dans un angle. Les touches personnelles me perçaient toujours le cœur.

J’ouvris les doubles portes de sa penderie, remarquai que Sandy prenait soin de ses vêtements. Ses T-shirts Agnès B étaient sur des cintres rembourrés. Les robes, tailleurs et autres jeans sous des housses plastique de pressing. Les chaussures étaient alignées, bien cirées, les talons en bon état.

Si sa garde-robe révélait qu’elle avait du goût, elle n’était composée que de vêtements de prêt-à-porter. Il n’y avait rien là qui égalât en qualité ce qu’elle avait sur le dos quand on avait retrouvé son corps. Jacobi fouillai ! les tiroirs de la coiffeuse, en les refermant bruyamment au fur et à mesure.

Puis il cessa son manège, me demandant de le rejoindre quand il découvrit le tiroir de ses dessous. J’y jetai un coup d’œil. Soutiens-gorge à balconnets de dentelle, strings et petites culottes transparentes de couleurs acidulées, plus un vibromasseur.

Ça pouvait être les outils de sa profession.

Ou ça pouvait trahir une fille à la vie amoureuse épicée.

On a fouillé les quatre pièces, sans vraiment rien trouver, pas même un carnet d’adresses, un journal intime ou un médicament plus puissant que du Tylenol PM.

D’après moi, les activités nocturnes de Sandy Wegner ne représentaient qu’une part infime de son existence.

Je demandai à Conklin de retourner au Palais et de soumettre le nom Alex Logan à toutes les banques de données. Puis Jacobi et moi avons mis l’appartement sous scellés et regagné la rue.

Le ciel était couleur d’acier terni, il était 19 h 45. Le soleil se couchait tôt maintenant, accrochant un drap mortuaire au-dessus de la ville. Ou peut-être faisais-je une projection.

— Nos deux lascars sont des tueurs qui suivent un schéma, dis-je à Jacobi qui démarrait la voiture. Si Sandy bossait dans un escort-service, la Cadillac Girl aussi, sans doute. Ce qui veut dire que l’ADN provenant de son kit de viol...

— Tu lis dans mes pensées, me dit Jacobi, en se faufilant dans le flot de la circulation de Columbus Avenue. Le sperme à l’intérieur du corps a une vie de soixante-douze heures environ. Ça peut être celui de l’assassin comme d’un micheton ou d’un petit copain.

— Peu importe, fis-je. Le DA nous dira que ça ne prouve en rien qu’il y ait eu meurtre.

60.

Mais peut-être se rapprochait-on de ladite preuve.

L’hôtel Triton était animé ce soir-là, mais il connaissait en permanence une rotation de clientèle rapide. Faisant face à Union Square, à un jet de pierre de la ligne de tramway, séparé de Chinatown par la rue, décoré genre le Cirque du Soleil, il affichait un prix de chambre raisonnable.

Jacobi doubla la queue à la réception puis, montrant son badge à l’employé, lui demanda avec brusquerie d’aller lui trouver le responsable de nuit.

— Fissa, fissa. Et encore plus vite que ça.

Un type trapu, la quarantaine, sortit de l’arrière-salle. Le nom marqué sur sa veste annonçait « John Anderson, Resp ». Il nous salua d’un signe de tête en nous demandant s’il y avait un problème.

— Oui, un gros problème. On enquête sur un meurtre, lui répondis-je. Il nous faut les registres en date du 15 septembre et tout ce que vous avez sur l’un de vos clients du nom d’Alex Logan.

— Également les bandes vidéo de cette caméra-là, ajouta Jacobi, en pointant son index sur celle qui se trouvait derrière le comptoir. Il nous faut aussi celle de la caméra du couloir, à l’extérieur de la chambre que Logan a occupée à la même date, le 15.

Le responsable nous prit un peu de haut.

— Je suppose que vous avez un mandat ?

— Ah bon, il nous en faut un ? Parce qu’on peut l’obtenir et fermer cet endroit pour effectuer une perquisition totale.

Le bonhomme parut réfléchir rapidement aux conséquences d’une perquise, puis nous dit :

— Les bandes vidéo tournent en boucle toutes les quarante-huit heures. Il n’y aura plus rien dessus en date du 15 septembre. Mais tous ceux que vous voyez là, fit-il en nous désignant cinq étudiants, préposés à l’accueil, étaient de service cette nuit-là. Je vais vous sortir les registres. Vous ne pourrez pas dire que je ne coopère pas !

Un réceptionniste, mince et affolé, du nom de Gary Metz avait attribué à Alex Logan la chambre 1021.

— Je crois me souvenir de ce Mr Logan, nous dit Metz tambourinant sur le comptoir et fixant le hall pardessus mon épaule avant de reporter son regard sur moi. Il était avec un autre homme.

J’ai dû cesser de respirer un instant, je pense. Tellement j’avais bon espoir qu’on ait suivi cette piste jusqu’à son terme.

— Si je ne me trompe pas, il était à peu près de ma taille, tout ce qu’il y a de moyenne, comme vous pouvez voir. Il était peut-être Chinois, ajouta le réceptionniste.

— Alex Logan ? Il ressemble à un Chinois ?

— Il me semble bien. Eurasien, possible. L’autre était balèze. Un mètre quatre-vingt-dix, dans les cent dix kilos, blond. C’est lui qui a réclamé une chambre fumeur. Ils avaient l’air hétéros tous les deux, d’après moi.

— Et à quoi vous voyez ça ? lui demandai-je.

— Ils voulaient une chambre avec un grand lit à deux places, mais n’étaient pas assez bien habillés pour être gays. Le malabar, on aurait dit qu’il s’était coupé les cheveux lui-même.

— Vous rappelez-vous s’ils avaient des bagages ?

— Le gorille avait un grand sac de voyage à roulettes. Je l’ai remarqué parce qu’il était en cuir. Un Tumi, peut-être ? Il avait l’air d’avoir coûté cher.

— Merci, monsieur Metz, lui dis-je, en faisant de mon mieux pour ne pas trahir mon excitation. Il faut qu’on voie la chambre.

61.

La chambre 1021 se trouvait à deux portes de l’ascenseur. Elle était décorée dans un style aussi fantaisie que le hall : dosseret à damier, fauteuils à trois pieds, moquette bleu marine étoilée. Ses occupants actuels l’avaient évacuée en hâte sur notre ordre, abandonnant leurs valises ouvertes sur le lit et leurs affaires de toilettes dans la salle de bains. Il y avait une mini bouteille de Scotch entamée sur la table de nuit.

Je tentai d’imaginer le déroulement du meurtre. Le Chinois ouvrait la porte à Sandy Wegner qui lui disait bonjour avant de jeter son manteau sur le fauteuil. Ce premier type corsait son verre de Rohypnol. Puis le second, le malabar, surgissait de la salle de bains pour la curée.

J’eus la sensation que ce meurtre se perpétrait autour de moi. Sandy Wegner, sans défense, violée puis assassinée par deux déséquilibrés.

Une horreur inexprimable s’empara de moi pendant que je scrutai ce qui m’environnait au cas où quelque chose me sauterait aux yeux. Mais on avait dormi dans cette chambre et on y avait fait plusieurs fois le ménage depuis la mort de Sandy.

— Je déteste les chambres d’hôtel, dis-je à mon ex coéquipier.

— Cette moquette doit être truffée de millions de poils pubiens, aucun ne permettant de faire le moindre recoupement.

— Merci de m’avoir fourré cette image dans la tête, Jacobi.

Le responsable apparut sur le seuil, il allait déménager dans une meilleure chambre les occupants actuels de la 1021 qu’il laisserait vacante, aussi longtemps que cela nous serait nécessaire. Je le remerciai, lui affirmant que nous la libérerions bientôt mais que la police scientifique n’allait pas tarder.

— Il se peut qu’on retrouve une empreinte ou, si Dieu le veut, un poil avec un fragment de peau, dis-je à Jacobi.

— On peut toujours espérer, me répondit-il en haussant les épaules.

— On peut toujours prier, fis-je.

62.

Des canards pendus par le col ornaient la vitrine de Wong Fat, un restaurant chinois à cinq minutes à pied de l’hôtel Triton.

— J’aime déjà cet endroit, dis-je.

À l’intérieur, l’établissement était vivement éclairé. La lumière du néon se réfléchissait sur le linoléum du sol et le Formica des tables. Le menu, en caractères chinois sur des bandes de papier rouge, était accroché au mur.

Ça faisait du bien d’être à l’abri du noir et du froid. Le thé était brûlant, la soupe chaude et aigre, excellente.

En attendant nos entrées, Jacobi étala la sortie papier des frais d’Alex Logan à l’hôtel Triton.

— Voici le coup de fil au Top Hat, me dit-il. Durée quatre minutes et demie. Logan et son pote ont fait aussi une razzia sur le « honor bar[13] ». Champagne, cacahuètes. Pringles, bon sang. Ils ont utilisé la télé à la carte à 21 heures. Du foot ou du porno ? À ton avis ?

— Je pense que ces deux tueurs ont tout prévu. Ils louent la chambre, se paient une pute qu’ils violent et qu’ils assassinent dans un endroit qui est une scène de crime contaminée par définition. Ensuite, ils la passent sous la douche, histoire de lui laver le corps de tout poil ou de toute fibre superflus.

— N’oublie pas le parfum.

— Juste. Merci, lui dis-je. Puis ils lui vaporisent les parties génitales, l’habillent, la peignent et la maquillent comme une petite poupée.

— Ils se sont servis du sac pour apporter les vêtements puis pour emporter le corps, poursuivit Jacobi. Le fameux « balèze » n’a eu qu’à le faire rouler jusqu’à la voiture, dehors.

— Et pour finir, ils l’ont disposée avec soin pour qu’on la découvre.

J’allais me demander à voix haute où ils avaient trouvé ces vêtements quand mon portable sonna.

C’était Conklin.

— J’ai entré le nom d’Alex Logan et son numéro de carte de crédit, lieutenant. Écoutez un peu ça. Alex Logan est une femme. D’après les infos portées sur son permis de conduire : petite, blonde, vingt-trois ans. Je crois qu’on tient la Cadillac Girl.

— Quoi d’autre ?

— Je me suis rendu dans son immeuble, lieutenant. Un endroit sympa, dans Jones Street. À en croire son portier, on ne l’a pas vue depuis quelque temps. J’ai appelé aussi American Express. Sa carte est toujours valide. On ne s’en est servi qu’une seule fois, au cours des dix derniers jours. À l’hôtel Triton, le 15 septembre.

— Je vais appeler le DA. Et obtenir un mandat de perquisition pour son appartement. Richie ?

— Oui, m’dame ?

— Le vedettariat est proche.

J’ai raccroché, me suis tournée vers Jacobi qui m’observait, fourchette en l’air.

— Qu’y a-t-il, Boxer ?

— Conklin l’a trouvée, fis-je. Nos suspects se sont servis de sa carte de crédit pour louer les services de Sandy Wegner et régler leur note d’hôtel. Alex Logan et la Cadillac Girl ne font qu’une.

63.

Je regardai en direction de la salle de garde, le lendemain matin, anticipant un bond de géant dans l’affaire des Automobiles Girls.

Les deux victimes avaient un nom et, suite à cette information cruciale, il existait une chance plus que raisonnable que les vies d’Alex Logan et de Sandy Wegner se recoupent en une piste mahousse qui nous aiderait à coincer leurs assassins.

J’observais Jacobi et Conklin, à travers la vitre, tâchant de joindre au téléphone les parents des deux filles, quand un véritable rayon de soleil, passant devant le bureau de Brenda, franchit la barrière.

C’était Claire, traînant une jeune femme en remorque. Elle frappa à la paroi de mon box et je lui fis signe d’entrer.

— Lindsay, je te présente Bunny Ellis.

— Enchantée... soyez la bienvenue.

La nouvelle assistante de Claire avait des yeux gris, affectés d’un léger strabisme et des dents du bonheur au sourire blanchi, garanti Crest-strip. Ces défauts esthétiques la rendaient attirante de façon touchante.

— Bunny m’a aidée à préparer Miss Wegner et Miss Logan avant de les remettre à leurs familles, me dit Claire. Redis au lieutenant ce que tu m’as confié, Bunny.

— Ces meurtres m’ont tellement faaaâscinée, vous savez ? De si jeunes femmes, si brutalement...

— Abrégez, ma petite.

— Excusez-moi. Ça concerne leur parfum, lieutenant Boxer. Je l’ai remarqué quand on nous les a apportées. Mais j’savais pas que c’était important.

— Continuez, je vous en prie, dis-je en songeant à cette fragrance entêtante dont les tueurs avaient vaporisé les parties génitales des deux jeunes femmes.

— Mon mari m’a offert le même parfum pour mon anniversaire, me dit Bunny. Il s’appelle Perle Noire. C’est une exclusivité Nordstrom.

J’ai regardé Claire, puis suis revenue à Bunny.

— On ne trouve Perle Noire nulle part ailleurs ?

Elle fit non de la tête énergiquement.

— Que chez Nordstrom.

Je sentis une poussée d’adrénaline et une bouffée d’espoir. Quelqu’un avait acheté ce parfum exclusif chez Nordstrom, emplette qui pouvait nous conduire à un numéro de carte de crédit, à un nom ou encore à un signalement de bonne qualité.

— Bunny, vous voyez ces deux inspecteurs, là-bas dans le coin ?

— Celui à cheveux gris et l’inspecteur Conklin ?

Je réfrénai mon envie de lever les yeux au ciel.

Bunny, qui ne travaillait avec Claire que depuis peu, pourrait déjà reconnaître Rich Conklin lors d’un tapissage.

J’acquiesçai.

— Allez vous présenter à eux. Parlez-leur de Perle Noire. Vous allez égayer leur journée.

64.

Jacobi et Conklin venaient de partir chez Nordstrom en expédition parfum quand Brenda m’appela sur l’interphone.

— Lieutenant, j’ai une dame au bout du fil qui prétend avoir besoin de protection. Elle ne veut parler à personne d’autre qu’au chef de la criminelle.

— Quel est son nom ?

— Mrs Anita Haggerty. Elle appelle de l’Hôpital municipal. C’est une patiente, à ce qu’elle dit.

La femme parlait à voix basse, murmurant quasiment.

— Lieutenant Baxter ?

— Boxer, c’est mon nom. En quoi puis-je vous aider ?

— Vous avez déjà été effrayée au point de vomir ? Voilà à quel point je le suis.

— Revenons en arrière, madame Haggerty. Commencez par le début.

— OK, mais je serai peut-être obligée de raccrocher.

Je notai le numéro de chambre de cette femme et l’encourageai à en venir au fait.

— Je me trouvais dans un hôpital à Raleigh souffrant d’une commotion cérébrale grave, il y a quatre ans de ça. Ma compagne de chambre était là pour un ulcère saignant. Dottie Coombs, c’était son nom.

« Dottie allait rentrer chez elle quand elle a été prise soudainement d’une attaque, puis elle est morte. Sous mes yeux.

— Continuez, madame Haggerty.

— Elle n’aurait pas dû mourir. Les infirmières ont fermé mes rideaux mais elles étaient sens dessus dessous, je les entendais se demander « comment est-ce que ça a pu arriver ? ». Puis j’ai surpris le médecin de Dottie dire quelque chose à ces mêmes infirmières que j’oublierai jamais et ce, jusqu’à la fin de mes jours. C’est gravé au fer rouge dans ma mémoire.

— Je vous écoute.

— Il a dit comme ça : « Parfois, souffle un vent mauvais. »

— Qu’est-ce que ça signifiait d’après vous ?

— Ça voulait dire Vendredi 13. Ça voulait dire Les Griffes de la Nuit. J’en sais rien, lieutenant Baxter. Mais mon amie était morte et la réaction de son médecin a été malsaine à vous donner la chair de poule. Et maintenant, il est ici. Il a passé sa tête dans ma chambre et je crois qu’il s’est peut-être souvenu de moi. On doit m’opérer d’une hernie demain, poursuivit Mrs Haggerty hors d’haleine. C’est censé être une simple opération, mais Dieu m’en est témoin, je tremble pour ma vie.

J’eus ce genre de prémonition où l’on sait ce que quelqu’un va dire avant même qu’il ou elle ne le dise effectivement. Je fus prise de sueurs froides.

Je pressai le récepteur tout contre mon oreille.

— Vous rappelez-vous le nom de ce médecin ?

— Je ne l’oublierai jamais, jamais, fit Mrs Haggerty. Garza. Le Dr Dennis Garza.

IV. La Salon Girl

65.

Parfois, souffle un vent mauvais.

C’était une phrase d’une effrayante étrangeté et la peur qui colorait la voix de Mrs Haggerty m’avait donné le frisson. Je ré-entendais aussi celle de Yuki : Il y a quelqu’un dans cet hosto qui a assassiné ma mère.

Je me rendis seule en voiture à l’hôpital en me répétant que je n’étais pas sur une affaire. C’était juste une enquête perso. Une visite de courtoisie, pouvait-on dire, je crois.

L’Hôpital municipal de San Francisco est une véritable forteresse, un mastodonte de pierre, dont un simple muret et une poignée d’arbres feuillus séparent l’entrée de la rue.

Je me garai au parking, puis je pénétrai dans la pénombre du hall. Je gagnai l’ascenseur en traversant le rez-de-chaussée dallé de granit, descendis au deuxième étage puis je suivis les flèches jusqu’à la chambre 211.

J’allais ouvrir la porte de Mrs Haggerty, quand une aide-soignante en sortit, les bras chargés de draps. J’attendis qu’elle me libère le passage, puis entrai dans la chambre 211.

Je m’étais représenté Mrs Haggerty d’après le son de sa voix, l’avais imaginée de constitution frêle avec des cheveux sombres, passés au henné.

Mais je n’avais pas imaginé un seul instant que son lit serait vide. Je restai à ciller bêtement sur le seuil, ébahie de n’avoir rien à voir. Puis je pivotai sur mes talons et regagnai le couloir.

L’aide-soignante, qui avait fourré les draps dans un chariot à linge sale, s’éloignait déjà.

— Attendez, lui dis-je, en cherchant à lui agripper le bras.

La surprise lui allongea le visage. Plutôt nerveuse pour un membre du personnel hospitalier.

— Bas les pattes. S’il vous plaît.

— Pardon, lui dis-je, en lui montrant mon badge. Lieutenant Boxer, SFPD. Je suis venue voir Mrs Haggerty, chambre 211.

— Eh bien, vous arrivez trop tard.

— Trop tard ? Je viens de lui parler au téléphone. Que s’est-il passé ?

Je visualisai cette femme penchée sur l’appareil, la terreur lui faisant perdre la tête.

Je venais juste de lui parler !

— Elle est sortie en se passant de l’accord de son médecin. Je l’ai poussée dans son fauteuil jusqu’à la rue. Je l’ai aidée à monter dans un taxi. Un Yellow Cab, si jamais ça a de l’importance. Je peux y aller, maintenant ?

J’acquiesçai et remerciai.

L’aide-soignante s’enfonça dans le couloir, m’abandonnant à ma solitude.

Je me dirigeais vers la sortie quand une infirmière en blouse bleue me fit signe depuis le seuil d’une chambre en face. C’était une femme noire à la peau claire, d’environ vingt-cinq ans, au visage rond, le cheveu roussâtre tirebouchonné. Le badge accroché à la chaînette autour de son cou indiquait : « Noddie Wilkins, infirmière diplômée d’État. »

— Vous êtes de la police ? me demanda-t-elle, à voix basse, sur le qui-vive. Il faut que je vous parle. Je dois vous dire ce que je sais. La police doit être mise au courant de ce qui se passe.

66.

On décida de se parler quelque part, à l’extérieur de l’hôpital. Installées dans mon Explorer, je sirotai avec Noddie Wilkins du café de la cafétéria dans des gobelets en carton.

— Quelque chose de bizarre se passe dans cet hôpital, me dit Noddie. La semaine dernière, en retrouvant l’un de mes patients mort, j’ai complètement paniqué. Mr Harris était tout guilleret. Il était prêt à rentrer chez lui, pas à mourir. Arrêt cardiaque ? Autant que je sache, son cœur était bon.

— Vous avez jugé ça suspect ?

— Ah ça oui, plus le fait que lorsque je l’ai trouvé mort, il avait des pièces posées sur les yeux.

Pour le coup, ça m’en a bouché un coin.

— Des pièces ? Quel genre de pièces ? lui demandai-je.

— Ma foi, on aurait dit des pièces de monnaie, mais c’était des boutons, ceux d’un blazer ou d’une veste. Avec un motif en relief... comment on dit, déjà ?

— Frappé ?

— C’est ça. Ils étaient frappés d’un symbole médical... des serpents enroulés autour d’un bâton avec des ailes au bout.

— Vous parlez d’un caducée ?

— C’est ça. Un caducée.

J’eus l’impression d’être tombée dans un terrier comme Alice et d’y poursuivre ma chute.

On avait placé des viatiques sur les yeux d’un patient mort.

Qu’est-ce que ça pouvait être sinon la signature d’un tueur ?

— Ça craint, n’est-ce pas ? me fit Noddie, remarquant que mon visage accusait le coup. Mais il y a plus.

Elle braquait sur moi ses grands yeux ovales, comme si ayant tout refoulé depuis longtemps, elle libérait à présent son besoin de parler.

— Il y a six mois, à peu près, j’ai trouvé une première fois ce genre de trucs sur les yeux d’un autre patient décédé, me dit-elle. Ça m’a fait penser à des pièces pour payer le passeur des morts, un truc flippant comme ça.

« Mais en découvrant Mr Harris, franchement, j’ai eu une trouille bleue. Puis j’ai vu rouge. J’aimais bien ce vieux bonhomme et il m’aimait bien, lui aussi. Et ces choses sur ses yeux ? Euh-hum. Ça craignait grave. Y a quelque chose de pas clair dans le coin, lieutenant.

— Pourquoi ne pas avoir prévenu la police ? demandai-je à l’infirmière.

Elle avait beau être sympa, d’après moi, elle n’avait pas l’air d’avoir inventé la poudre.

— J’ai signalé la chose à ma chef, elle m’a dit qu’on exposerait le problème à Mr Whiteley. C’est le directeur de l’hôpital.

Mon cœur cognait fort, résonnant dans mes oreilles. Comment se faisait-il que l’hôpital eût maintenu si longtemps quelque chose d’aussi bizarre, d’aussi sinistre, sous le boisseau ?

— J’aimerais que vous portiez plainte sous serment, dis-je à Noddie.

Mais la jeune femme s’écarta de moi, se rencognant contre la portière.

— Faut me laisser en dehors de tout ça, me dit-elle. Je peux rien jurer du tout. Merde. J’ai besoin de bosser, moi. J’élève deux gamins toute seule...

— Entendu, lui dis-je. Je serai aussi discrète que possible. Avez-vous parlé au directeur ?

— Ouais. Il a été vraiment distant avec moi, fit la jeune femme, secouant la tête à ce souvenir.

« Il m’a dit que les pièces, c’était une blague que quelqu’un avait cru bon de faire et que si jamais je bavassais, ça risquait de coûter cher à l’hosto... et que ça entraînerait des compressions de personnel. C’était une menace même pas déguisée.

« Alors, j’ai laissé tomber, poursuivit-elle. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai entendu dire que d’autres personnes avaient trouvé aussi ces mêmes machins et avaient continué leur train-train comme si de rien n’était. Des mois ont passé et plus rien n’est arrivé.

« Et puis, vlan, vlan. Des patients meurent l’un après l’autre, avec des pièces posées sur les yeux.

— Combien de patients, Noddie ? Combien ?

— Chais pas. Vous voyez cette chair de poule ? Voilà que je repanique de partout, me dit l’infirmière, tendant son bras pour me montrer. J’veux dire, si c’est qu’une blague, comme Mr Whiteley, il me l’a dit, c’est quoi la réplique qui tue ? Pasque moi, je vois pas.

67.

Je prenais mon mal en patience dans un grand fauteuil en tapisserie, moquette épaisse sous les pieds, le magazine Fortune étalé toutes pages dehors sur la table basse en bois blond. Je me trouvais dans le salon d’attente feutré de Cari Whiteley, directeur de l’Hôpital municipal.

L’assistante de Whiteley raccrocha en me disant que ce dernier allait me recevoir.

J’entrai dans un bureau à nombreuses fenêtres où un homme à cheveux gris, aux joues lisses et roses, à lunettes à monture métallique, se leva de derrière son bureau. Il avait l’air d’un sénateur républicain ou du Père Noël rasé de près.

Je lui serrai la main puis lui montrai mon badge, n’oubliant certes pas que je n’avais ni coéquipier ni mandat ni dossier, rien que les craintes de Noddie Wilkins et la vision dérangeante de la maman de Yuki en tête.

— Je ne comprends pas, lieutenant, me dit Whiteley en se rasseyant.

Je pris le fauteuil en face de lui. Le soleil, à travers le double vitrage, me tapait en plein dans les yeux.

— Quelqu’un s’est plaint à la police ? Qui donc ? Et à quel sujet ?

— Cela vous surprend ? C’est à mon tour maintenant de ne pas comprendre. Votre établissement est poursuivi pour négligence.

— Ce procès est une connerie intégrale. C’est une parodie de justice, fit Whiteley en riant. Cet hôpital est un excellent établissement. Il arrive que des patients y meurent. Nous vivons à une époque procédurière.

— Certes, mais j’ai quand même quelques questions à vous poser.

— OK, dit-il, en se nouant les mains derrière la nuque et en s’adossant confortablement à son fauteuil. Allez-y.

— Que pouvez-vous me dire de ces pièces de monnaie que des membres de votre personnel ont découvertes sur les paupières de patients décédés. Depuis combien de temps cela dure-t-il ?

— Quelles pièces de monnaie ? se récria Whiteley qui reprit sa position initiale dans son fauteuil, tout en me toisant d’un air condescendant. C’est boutons que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

— Pièces, boutons. Quelle différence ? Dans ma partie, on appelle ça des indices.

— Des indices de quoi, lieutenant ? Cet endroit grouille de médecins. Nous connaissons la cause du décès de chacun de nos patients. Aucun d’eux n’est le résultat d’un meurtre. Vous voulez savoir ce que j’en pense ? Ces boutons sont une plaisanterie. De très mauvais goût, je vous l’accorde.

— C’est la raison pour laquelle vous n’en avez rien signalé à la police ?

— Mais il n’y a rien à signaler. Il arrive que des patients meurent. Est-ce un crime ?

Whiteley se montrait d’une suffisance incroyable. Je ne l’aimais pas. Pas plus son visage de bébé Cadum que son rire de débile. Et encore moins ses tentatives pour me rabaisser et me truander.

— Dissimuler des preuves est illégal, monsieur Whiteley. Ou bien vous me dites tout sur ces boutons ou je mets fin à cette agréable conversation, puis je vous fais arrêter pour entrave à la justice et ingérence dans une enquête policière.

— M’arrêter ? Un instant, lieutenant. J’appelle mon avocat.

— Faites, lui dis-je. Et pendant que vous y êtes, réfléchissez bien à ceci. Vous jouissez encore d’une assez bonne réputation. Qu’en sera-t-il quand des véhicules de patrouille s’arrêteront devant votre établissement, toutes sirènes dehors, et que je vous escorterai jusqu’au trottoir, menottes aux poignets ?

Whiteley tendit la main vers l’appareil. Il tapa quelques chiffres avant de raccrocher, furieux.

— Écoutez, tout ceci est ridicule, me dit-il, en me foudroyant du regard. Nous n’avons rien à cacher.

Il ouvrit l’un de ses tiroirs et en sortit une enveloppe crème portant le logo de l’hôpital dans le coin supérieur gauche. Il la jeta négligemment sur le dessus de son bureau.

— On peut acheter ce genre d’article dans n’importe quel surplus de l’armée de ce pays, lieutenant, me dit-il. Je me montre coopératif, hein ? Cette imbécillité ne peut pas se répandre à l’extérieur. Si vous faites quoi que ce soit pour entacher notre réputation, je suis prêt à intenter une action en justice contre la municipalité pour diffamation et contre vous, tout particulièrement.

— S’il n’existe aucun rapport entre ces boutons et la mort de ces patients, vous n’avez aucune inquiétude à avoir.

J’attrapai l’enveloppe, mon cœur battant la chamade, j’ouvris le rabat et jetai un coup d’œil à l’intérieur.

De petits cercles de cuir luisant étincelèrent à mes yeux.

Il y en avait des dizaines, chaque bouton plus petit qu’une pièce de dix cents portant au verso une minuscule tige et au recto, l’emblème en relief d’un caducée.

Les boutons s’entrechoquèrent à l’intérieur de l’enveloppe quand je l’agitai. Whiteley avait peut-être raison. Ce n’étaient que de banals boutons de manchette de blazer. Sans rien de spécial.

Mais l’on savait tous deux que chaque paire représentait une personne morte ici, dans cet hôpital.

— J’aurai besoin de la liste de tous les patients que l’on a découverts avec ces trucs-là sur les yeux.

— Je vous la faxerai à votre bureau, m’affirma Whiteley.

— Merci de me le proposer, lui répondis-je, en croisant les bras. Mais je préfère attendre.

68.

Je revins en voiture au Palais, profitant de la circulation moyennement chargée de l’après-midi, encore sous le coup de ma confrontation musclée avec Whiteley et de la vision glaçante de ces maudits boutons.

Qu’est-ce que tout ça voulait dire, nom de Dieu ?

Déposer des viatiques sur les yeux d’individus morts, en plus d’être macabre, dénotait aussi un esprit maladif. Quelqu’un se livrait-il à une plaisanterie de mauvais goût, comme me l’avait déclaré Whiteley ? Ou bien l’Hôpital municipal couvrait-il depuis longtemps les agissements d’un criminel en série ?

La liste des personnes décédées que Whiteley m’avait remise était posée à côté de moi, sur le siège.

Je freinai au feu, au croisement de California Street et de Montgomery Street, allumai le plafonnier puis ouvris la chemise. Elle contenait un document de deux pages : les noms de trente-deux patients retrouvés morts, ces trois dernières années, des boutons posés sur les paupières. Bon Dieu !

Les intitulés des colonnes « nom du patient », « médecins du patient », « date du décès », « cause du décès » chapeautaient le tableau.

Je parcourus ces données, passai à la seconde page.

Léo Harris était le dernier nom de la liste. Juste au-dessus du sien... figurait celui de Keiko Castellano.

Mon cœur tressaillit quand je fixai le nom de la mère de Yuki.

Je vis son doux visage, puis ses yeux recouverts de ces sales boutons de cuivre.

Des coups de klaxon tonitruants me tirèrent de mon état de transe.

— OK, OK ! m’écriai-je, en mettant mon Explorer en route.

La voiture bondit en avant quand j’appuyai sur l’accélérateur.

Mes réflexions firent aussi un bond en avant.

Whiteley m’avait dit qu’il ne désirait pas que le détail des boutons soit divulgué sur la place publique... mais cette volonté de dissimulation, bien que douteuse, n’était en rien une preuve d’assassinat.

On n’avait déjà que trop de meurtres en bonne et due forme à résoudre et trop peu d’inspecteurs pour s’en charger. Il me fallait davantage qu’une poignée de boutons dorés et qu’une liste de noms avant d’aller trouver Tracchio ou le DA.

Si je voulais des réponses, il fallait que je contourne le système sur ses marges.

Et que je demande à l’un de mes amis de me rendre un grand service.

69.

Yuki reprit place dans la salle d’audience à la fin de la suspension de séance de l’heure du déjeuner. Larry Kramer avait commencé à étayer la défense de son client, l’Hôpital municipal. Et elle avait observé Maureen O’Mara attaquer ses témoins à lui, lors des contre-interrogatoires.

Ça avait été un pas de deux exécuté avec brio et du nanan pour les médias. Mais pour Yuki, ces journées étaient exténuantes émotionnellement.

Elle tentait de déchiffrer l’expression des jurés et il lui semblait que le défilé de témoins produits par Kramer les avait satisfaits : opinant du bonnet chaque fois qu’un médecin ou autre cadre habile leur expliquait des morts qui n’auraient jamais dû survenir.

Yuki ouvrit son calepin, relut les notes qu’elle avait prises le matin même pendant le témoignage de Cari Whiteley. Le directeur de l’hôpital s’était montré disert, amusant même, renvoyant la balle en douceur à Kramer, lors de l’interrogatoire mou du genou de ce dernier.

Puis Maureen O’Mara avait mis le directeur sur la sellette en lui demandant la même chose qu’aux autres :

— N’est-il pas vrai que les décès imputables à la pharmacopée ont triplé depuis la privatisation du Municipal, il y a trois ans ?

Whiteley en avait convenu... mais, contrairement à Sonja Engstrom, il ne s’était pas emmêlé les pinceaux. Et il justifia fallacieusement ces morts individuelles en jetant à la figure de Maureen O’Mara des statistiques à l’échelon national. Assez de données pour engourdir l’esprit des jurés.

— Souhaitez-vous intervenir, maître Kramer ?

— Oui, monsieur le Président.

Kramer se leva, s’adressant à son témoin depuis la table de la défense.

— Les statistiques que vous venez de citer, monsieur Whiteley, à savoir que cinquante à cent mille personnes meurent chaque année aux États-Unis, suite à des erreurs médicales, sont-elles communément reconnues et acceptées ?

— Oui, répondit Whiteley. Selon l’ISMP[14], soixante-dix mille patients peu ou prou meurent chaque année, décès uniquement dus à des erreurs de médication.

Yuki griffonnait sur son calepin, consignant le tout. Les faits étaient choquants, mais elle se moquait de ce que Whiteley avait à dire. Ce n’était qu’un apologiste, un cadre bureaucrate, le boute-en-train qui chauffait la salle. Elle avait jeté en douce un coup d’œil sur la table de la défense, pendant la dernière suspension de séance.

Elle avait vu la liste des témoins.

Depuis une semaine, elle attendait que le témoin suivant vienne à la barre.

Dès que Kramer en aurait terminé avec Whiteley, il appellerait le Dr Dennis Garza.

70.

Kramer déplaça de la paperasse pendant la prestation de serment de Dennis Garza en songeant : On n’a pas toujours les témoins qu’on veut. On fait avec les témoins qu’on a.

Kramer leva alors les yeux pour les poser sur le médecin : indéniablement beau garçon, il le vit réajuster sa veste Armani en s’installant dans le box. Il tira sur les manchettes de sa chemise sur mesure, croisa les jambes, se tenant parfaitement droit et totalement à l’aise.

Garza avait davantage l’air d’un acteur d’Hollywood que d’un type plongeant ses mains dans le sang et les boyaux, soixante heures par semaine.

Mais ce n’était même pas ça le problème.

Ce qui inquiétait Kramer, c’était que Garza était aussi lunatique que trop sûr de lui. Il avait refusé d’être préparé, affirmant qu’après vingt-deux ans de pratique, il était parfaitement capable de répondre aux accusations portées contre l’hôpital.

Kramer espérait qu’il ne se trompait pas, bon Dieu.

Le témoignage de Garza pouvait faire pencher la balance. Tout allait se jouer là. Kramer accueillit son témoin avec un sourire crispé.

— Docteur Garza, avez-vous conscience des accusations portées par les plaignants ?

— Oui. Et je suis vraiment navré pour les familles ici présentes.

— Je vous interrogerai plus précisément sur les patients admis aux urgences, pendant que vous étiez en service.

Kramer questionna Garza, se sentant de mieux en mieux au fur et à mesure que le médecin expliquait chacun des décès de ses patients avec logique, crédibilité et d’un ton suintant l’autorité. Garza était en super forme.

— Distinguez-vous un quelconque schéma dans ces divers décès, docteur Garza ? Quel qu’il soit ?

— Je distingue surtout l’absence de tout schéma, répondit Garza, en dégageant de son front son épaisse chevelure. Je ne vois là qu’erreurs regrettables et aléatoires, comme il s’en produit chaque jour dans tous les hôpitaux de ce pays. Et du monde entier, par extension.

— Merci, docteur Garza. Le témoin est à vous, dit Kramer à Maureen O’Mara.

Kramer observa cette dernière se diriger vers le pupitre. Elle arborait un air qui projeta un froid réfrigérant sur le tout nouveau sentiment de soulagement de son adversaire. Il connaissait Maureen. L’avait déjà affrontée. Elle était toujours bien préparée, d’une intelligence sans défaut. Et menait ses interrogatoires d’une main de fer.

Mais il percevait aujourd’hui sur ses traits quelque chose qui l’alarma.

Elle avait l’air désireuse d’en découdre.

71.

Yuki se pencha en avant sur son siège quand Maureen O’Mara s’adressa au témoin.

— Docteur Garza, Jessie Falk était-elle votre patiente ? Vous vous souvenez de Jessie Falk ?

— Oui, bien sûr que je m’en souviens.

— Monsieur le Président, on a établi que Jessie Falk avait été admise au Municipal pour arythmie cardiaque. Que sa mort est due à une administration abusive d’epinéphrine : ce qui, par voie de conséquence, lui a provoqué un infarctus et a causé son décès.

— Maître Kramer ? demanda le juge.

— Rien à ajouter, monsieur le Président.

— Qu’il en soit stipulé ainsi.

Yuki sentit l’atmosphère se charger de tension, s’imagina l’espoir et la crainte du mari de la morte. C’était un jeune homme, assis à trois rangs devant elle.

— Docteur Garza, comment Mrs Falk est-elle morte ?

— Comme vous l’avez dit, d’un infarctus.

— C’est vrai, docteur. Mais ce que j’entends par là, c’est : pouvez-vous nous décrire sa mort afin que nous puissions mieux comprendre ses derniers moments ?

Larry Kramer se dressa aussitôt.

— Objection ! Monsieur le Président, maître O’Mara tente d’influencer les jurés. C’est scandaleux.

— Monsieur le Président, je demande simplement comment la patiente est morte. Ce dossier ne traite pas d’autre chose.

— Oui, oui, bien sûr. Docteur Garza, je vous prie de bien vouloir répondre à la question.

Yuki vit le visage de Garza se froncer de surprise. Intéressant. Il s’éclaircit la voix avant de parler.

— Eh bien, elle a été prise de tachycardie ventriculaire. Autrement dit, de battements de cœur très rapides.

— Diriez-vous qu’elle a souffert et que cela l’a effrayée ?

— Sans doute. Oui.

— Quoi d’autre, docteur ?

— Elle a dû essayer d’établir un contact avec tout ce qui se trouvait dans son environnement immédiat.

— En griffant les draps, par exemple ?

— Probablement.

— Et en tentant d’appeler à l’aide ?

— Monsieur le Président ! intervint Kramer. Par respect pour la famille de Mrs Falk...

— Vous m’émouvez, maître Kramer, fit Maureen O’Mara. De vous soucier soudain de mes clients.

— Objection rejetée. Docteur Garza, veuillez répondre à cette question.

— Elle a peut-être tenté d’appeler à l’aide. Je l’ignore. Je n’étais pas présent.

— Quoi d’autre, docteur Garza ? Médicalement parlant.

— Elle est entrée en fibrillation ventriculaire. Avec l’afflux de sang au cerveau qui diminuait, elle a peut-être développé des mouvements cloniques... c’est une sorte d’attaque légère. Sa peau a dû devenir poisseuse. Elle a dû se sentir faible, être prise de malaise avant de tomber en état de choc. Le processus n’a dû durer au total que deux, trois minutes avant qu’elle ne sombre dans le coma.

— Docteur, le terme d’horreur psychologique vous est-il familier ?

Kramer se dressa, adoptant un ton de profonde déception.

— Objection, monsieur le Président. Maître O’Mara cherche à attiser l’indignation des jurés.

— Rejetée, maître Kramer. Le terme d’horreur psychologique est recevable au plan juridique. Je suis quasiment sûr que vous le connaissez, docteur Garza. Veuillez répondre à la question.

— Peut-on la répéter ?

Maureen O’Mara insista sur chaque mot.

— Docteur, connaissez-vous le terme d’horreur psychologique ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous dire, je vous prie, ce qu’il signifie ?

Garza s’agita, mal à l’aise, sur son siège avant de finir par déclarer :

— On emploie ce terme pour décrire les ultimes secondes avant de mourir. On sait alors que la mort est imminente et qu’il n’y a plus aucun moyen de l’éviter.

Maureen O’Mara se noua les mains derrière le dos.

— Docteur, citons un exemple d’horreur psychologique. Celle qu’a sans doute éprouvée le journaliste Daniel Pearl avant d’être décapité par les terroristes qui le détenaient, n’est-ce pas ?

— C’est vous qui le dites.

— Reconnaissez-vous que, lorsque le rythme des pulsations de Jessie Falk a triplé, elle soit devenue folle de terreur ? Que durant ces deux, trois minutes de douleur et de terreur, elle ait connu un état d’horreur psychologique ?

— C’est possible.

— Seulement deux, trois minutes de douleur et de terreur ?

Maureen O’Mara marqua une pause. Une pause assez longue, inconfortable.

Yuki regardait les aiguilles de la pendule progresser lentement, sachant ce que Maureen était en train de faire. Elle s’assurait que tous ceux présents dans la salle d’audience ressentent in extenso la durée de l’agonie de Jessie Falk.

72.

Cindy était assise dans les rangs de la presse, ses doigts se bousculant sur le clavier pour saisir en quasi-intégralité le contre-interrogatoire de Maureen O’Mara. Il était mordant, incisif, sans une once de graisse et impitoyable. L’un des meilleurs auxquels elle eût jamais assisté. Cette fille est compétente, en tout point aussi talentueuse que Lorry Kramer.

— Docteur, vous nous avez déclaré que la mort de Jessie Falk était une erreur. Maintenant, dites-nous : comment cette erreur s’est-elle produite ?

— Je ne vois vraiment pas comment de l’épinéphrine a pu se retrouver dans sa poche à perfusions, on ne lui en avait pas prescrit. Mais écoutez, fit le médecin, se penchant en avant dans le box des témoins, le visage coloré par l’exaspération, les médecins et les infirmières sont des êtres humains. Des erreurs se produisent. Des gens meurent. Parfois, souffle un vent mauvais.

La salle d’audience émit un hoquet suffoqué. Les doigts agiles de Cindy cessèrent de courir sur les touches. Que venait-il de dire ? Parfois, souffle un vent mauvais.

Et merde, ça voulait dire quoi, ça ?

La suffocation collective s’atténua. La pièce devint aussi silencieuse que le désert en plein midi. Personne ne toussait, ne croisait les jambes ni ne froissait un papier de bonbon.

Maureen O’Mara lui demanda, l’air de rien ou presque :

— Avez-vous quelque chose à voir avec ce « vent mauvais », docteur ?

Lawrence Kramer ne fit qu’un bond.

— Objection ! Maître O’Mara harcèle le témoin. Cela doit cesser.

— Rejetée. Asseyez-vous, maître Kramer.

— De quoi m’accusez-vous ? demanda Garza.

— Ce n’est pas vous qui posez les questions, docteur, lui rétorqua Maureen O’Mara. Quatorze des vingt personnes dont je représente les familles étaient soignées par vous ou se trouvaient sous votre surveillance quand elles sont mortes...

— Comment osez-vous ? fit Garza avec hargne.

— Monsieur le Président, veuillez sommer le témoin de me répondre.

— Docteur Garza, répondez à la question.

— Je vais la reformuler, fit Maureen O’Mara, d’un ton égal, contraint. Avez-vous quelque chose à voir avec la mort de ces personnes ?

Garza se redressa sur son siège dans le box des témoins et fixa Maureen O’Mara durement. Cindy songeait : Il la flinguerait s’il le pouvait.

— J’invoque le Cinquième, fit Garza.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai dit que j’invoque le Cinquième Amendement[15].

Les traits des jurés se figèrent sous le choc. Puis la salle parut exploser en éclats de voix. Le juge Bevins ne cessait de jouer du marteau.

— Merci, fit Maureen O’Mara, un léger sourire aux lèvres.

Elle lança un regard en douce à Larry Kramer.

— Je n’ai pas d’autres questions à poser à ce témoin.

— Ce que je voulais dire...

— Ce sera tout, docteur Garza.

— Le témoin peut quitter le box. L’audience est suspendue jusqu’à 9 heures demain matin, fit le juge, en abattant son marteau une toute dernière fois.

Cindy sauvegarda son fichier puis fourra son ordinateur dans sa sacoche. Les déclarations ahurissantes de Garza lui revenaient en tête tandis que la foule l’entraînait en direction du couloir.

Parfois, souffle un vent mauvais.

J’invoque le Cinquième Amendement.

Le toubib venait de rédiger lui-même la manchette.

Et elle allait faire la une de tous les journaux du pays.

Yuki attendait Cindy à la porte. Elle ouvrait de grands yeux. Comme si elle venait de gagner ce procès, elle-même.

— Cindy, tu y crois à ce qu’il a dit ?

— En tout cas, je l’ai entendu. Cet imbécile a refusé de répondre au motif qu’il risquait de s’incriminer lui-même !

— Il l’a reconnu purement et simplement, reprit Yuki, sa voix se brisant. Ce salaud-là est coupable et plutôt trois fois qu’une.

73.

J’ouvris la porte de Chez Susie : une bonne odeur de steak, d’oignon frit et de banane plantain bien mûre m’accueillit. Mes amies étaient déjà en pleine conversation quand j’arrivai à notre table.

Je poussai Claire sur la banquette et commandai une bière.

— J’ai raté quelque chose ? demandai-je.

— Dieu que j’aurais aimé que tu sois au tribunal aujourd’hui, Lindsay, me lança Yuki, le visage animé, l’air vraiment vivante pour la première fois depuis la mort de sa mère. Garza s’est grillé tout seul, me dit-elle. Et de façon spectaculaire.

— Je veux que tu me racontes tout. Et ne saute pas un seul mot.

Yuki avait bu, c’était certain. Elle me prit au pied de la lettre et, jouant alternativement les rôles de Maureen O’Mara et de Garza, me répéta Verbatim ce qui avait été dit.

Cindy entrant dans la danse, ce fut à celle qui parlerait plus haut que l’autre. Claire et moi avons fini, pliées de rire.

Cindy creusa son sillon.

— Le truc, c’est... ah non, vraiment, vous les filles ! Tout ce qu’il avait à dire, c’était : « Nooooon. Je n’ai rien à voir avec la mort de ces patients. »

— Et au lieu de ça, le voilà qui invoque le Cinquième Amendement ! s’exclama Yuki, en tapant sur la table, l’œil noir malgré son exultation. Quel con de se marcher sur la queue, comme ça.

— Si vous voulez mon avis, c’est sa conscience qui l’y a poussé, ajouta Cindy. Plus je fouille dans le passé de Garza, plus je découvre quel minable c’est.

— La même chose, dis-je en levant mon verre vide.

Loretta me cligna de l’œil puis revint avec une autre bière. Elle déposa aussi les menus plastifiés devant nous.

— Par exemple, dit Cindy, il a quitté plusieurs de ses postes dans des circonstances obscures. C’était pas exactement « vous êtes viré », mais carrément « Prenez votre chapeau. Et par ici, la sortie ». Une fois au moins, il a évité de justesse un procès pour harcèlement sexuel.

— Pourquoi cela ne me surprend pas que Garza soit un Casanova ? fit Yuki. Tellement arrogant, ce salopard. Complètement énamouré de sa petite personne.

Cindy approuva du chef, vigoureusement.

— Et puis, détail plus pertinent, bien trop d’» accidents » sont arrivés à ses patients. Si je n’avais pas entendu parler d’autres cas que le sien, je dirais que c’est invraisemblable.

— Vous savez, voilà ce qui me fiche la frousse, intervint Claire. Seule une erreur hospitalière sur dix est signalée. La plupart du temps, ces erreurs ne sont pas fatales... donc, pas de problème. Le patient survit et rentre chez lui.

« Mais même quand les patients meurent dans des circonstances bizarroïdes, les gens considèrent les médecins tellement comme des dieux qu’ils acceptent tout ce qu’on leur dit. J’ai souvent assisté à ça.

— Pas mon cas. Je ne ressens plus du tout les choses de cette façon, dit Yuki, dont le sourire s’effaça. C’était comme assister à une éclipse de lune. Je ne prends pas Dennis Garza pour un dieu. C’est tout à fait le contraire. Je sais qu’il est le mal in-car-né !

74.

Yuki, couchée sur le dos dans son lit, regardait les phares des voitures qui passaient éclabousser le plafond de motifs variés.

Elle s’était réveillée si souvent pendant la nuit qu’elle ne savait plus si elle avait dormi ou non. À présent, à 6 heures du matin moins quelques minutes, elle était aussi éveillée que si une alarme d’incendie s’était déclenchée sous son oreiller.

Repoussant les couvertures, elle alla à son bureau et alluma son ordinateur. Trois notes de harpe tintèrent quand elle se connecta sur Internet.

Elle obtint son adresse à la première tentative : il habitait à moins de trois kilomètres de chez elle.

Et il était le mal in-car-né.

Yuki enfila son Burberry sur son pyjama de satin bleu, descendit en ascenseur au garage, déverrouilla son Acura et boucla sa ceinture.

Elle se sentait euphorique, pleine d’audace et de témérité... comme si elle s’apprêtait à grimper par grand vent sur la corniche, au sommet d’un immeuble, pour jouir de la vue. Faisant ronfler le moteur, elle dévala en voiture la pente en à-pic de Jones Street. Qui ne risque rien n’a rien, n’est-ce pas ?

Elle freina à Washington Street, laissa passer le tramway brinquebalant, tout en tapotant le volant de ses ongles. Elle patienta, remplie d’anxiété, une minute interminable, derrière un bus de ramassage scolaire qui marquait un arrêt, avant de tourner à gauche dans Pacific.

Puis Yuki accéléra, songeant qu’elle n’avait pas éprouvé le même égarement à la mort de son père. Elle l’aimait, elle avait eu du chagrin et n’avait jamais oublié, au grand jamais, son amour pour lui.

Mais la mort de sa mère, c’était différent. Elle la blessait jusqu’à l’âme, car il s’agissait d’un cas de négligence coupable autant que d’une perte. Elle ne surmonterait jamais celle de Keiko.

La brume se déchira à l’instant où elle tournait dans Filbert Street. Elle passa en revue le numéro des maisons du quartier huppé avant de découvrir le 908 à mi-hauteur de la rue.

La maison était très grande : deux étages de stuc jaune pâle, saupoudrés de finitions extérieures blanches.

Yuki stationna dans sa voiture juste en face. Elle observa la matinée qui s’éclaircissait, comme d’habitude. Elle demeura ainsi longtemps, des heures. À en devenir folle.

Un employé de FedEx vint chercher un paquet. Une nounou mexicaine promena des jumeaux dans une poussette, remorquant un terrier au bout d’une laisse. Activités quotidiennes que son état teintait de tristesse.

Puis la porte du garage de la maison jaune s’ouvrit. Une Mercedes noire en sortit en marche arrière.

Le voilà, l’effroyable salopard.

Yuki décida de le suivre. Cette décision fut prise si rapidement qu’elle lui parut plus instinctive que raisonnée.

Les deux voitures se dirigèrent de conserve vers le sud, en suivant Leavenworth Street, fonçant au gré des virages et autres lacets, des côtes raides puis des descentes, jusqu’à ce que l’Hôpital municipal s’encadre dans le pare-brise de Yuki.

Yuki mettait son clignotant pour suivre la Mercedes au parking quand elle aperçut une voiture de police dans le rétroviseur. Elle agrippa le volant et appuya sur le frein.

Avait-elle commis un excès de vitesse ?

Elle se glissa dans un espace libre au bord du trottoir, regardant droit devant elle alors que la voiture de patrouille passait son chemin.

D’une main tremblante, elle coupa le contact puis attendit que ses battements de cœur s’apaisent.

Idiote. Triple idiote.

Le col et les manchettes en satin de son pyjama, trempé de sueur, dépassaient de son imperméable. Mon Dieu. Si le flic l’avait questionnée, que lui aurait-elle dit ?

Elle avait filé Garza !

Des piétons traversèrent devant elle. Des employés du service administratif avec serviettes en cuir et gobelets de café fumant. Des infirmières et des médecins, leur manteau boutonné sur leur blouse, chaussés de semelles de crêpe.

Tous et toutes tant qu’ils étaient se rendaient au travail.

Yuki se revit mentalement une quinzaine plus tôt, pénétrant dans sa tour de bureaux, jeune avocate promise à un brillant avenir, associée d’un célèbre cabinet juridique.

Elle avait adoré son boulot. À présent, elle ne pouvait s’imaginer retournant à son bureau. Elle n’avait qu’une obsession : Dennis Garza. Et découvrir par quel biais cet individu monstrueux avait contribué à tuer sa mère.

75.

Je repérai l’enveloppe brunâtre cachée parmi la tonne de courrier sur mon plateau. Je l’y péchai puis en fendis le dos avec la lame que je conservais dans mon tiroir du haut.

Je lus le rapport du labo. Puis le relus pour m’assurer que j’avais bien lu. On avait détecté une cinquantaine de millions d’empreintes partielles latentes sur les boutons caducées.

Il n’y avait rien d’utilisable dans le lot.

Je sortis de mon bureau, rejoignis Jacobi qui désemballait un sandwich œufs-salade, tout en empilant coleslaw et cornichons à l’ail sur une assiette. Son déjeuner.

— Tu veux te joindre à moi ? demanda-t-il en m’offrant la moitié de son sandwich.

— OK.

J’approchai une chaise, déplaçai ses tas de paperasserie, me ménageant mon propre espace.

Tout en mangeant, je me suis déchargée de ce qui me trottait par la tête, apprenant à Jacobi l’accusation portée par Yuki, à savoir qu’on avait assassiné sa mère dans l’un des hôpitaux les plus respectés de la ville.

Puis je lui racontai le reste : ma conversation avec l’infirmière à l’Hôpital municipal et les boutons caducées que j’avais extorqués à Cari Whiteley pendant notre corrida absurde à l’étage directorial.

Je continuai à parler. Jacobi ne m’interrompit pas. Quand j’en arrivai au procès pour négligence médicale, il avait ouvert la boîte de beignets Krispy Kreme. Et en avait déposé un, glacé au chocolat, sur une serviette en papier devant moi.

— Bon, et qu’en penses-tu, Boxer ? Et d’abord, c’est le lieutenant ou l’inspecteur qui pense ?

— Le seul rapport d’autopsie que nous ayons est celui de Keiko.

— Et quelle est la conclusion de Claire ?

— Sans preuve du contraire ? Elle ne se prononce pas, jusqu’à ce que tous les faits soient réunis.

— Bon, qu’est-ce qui m’échappe là-dedans ? Où est le rapport avec Garza ? Sa gueule ne vous revient pas, les filles ?

— En fait, il est très beau mec.

Je précisai à Jacobi que Keiko, comme tous les patients du procès en négligence criminelle intenté au Municipal, avait été admise à l’hôpital via les urgences, le territoire réservé de Garza.

Mais c’était aussi vrai de milliers de patients qui avaient survécu, étaient sortis et, à ce que j’en savais, avaient vécu heureux et eu beaucoup d’enfants.

— Je dois découvrir quelque chose, dans la liste des médecins, infirmières et autre personnel d’entretien, qui soit expliquera tout et chassera mon sentiment de malaise soit le consolidera, lui dis-je.

— Bon, qu’attends-tu de moi, Boxer ?

Il ramassa les reliefs de notre déjeuner et les lança dans la poubelle.

— Que tu fasses des heures sups.

— Ce soir ?

— Des heures sups non payées.

— Ah zut, lieutenant. Je viens de me rappeler. J’ai des billets pour l’opéra...

— Parce que j’ai épuisé mon budget d’heures sups pour le mois. Parce que je n’ai pas de victime en bonne et due forme. Et parce que je sais même pas de quoi il retourne, merde.

Jacobi céda, sachant que je ferais la même chose pour lui.

Tandis que l’équipe de jour quittait en titubant la salle de garde et que celle de nuit s’y infiltrait au compte-gouttes, Jacobi et moi avons soumis le nom des six cents employés de l’Hôpital municipal à notre banque de données.

On découvrit que certains médecins avaient des parcours professionnels douteux et certains membres du petit personnel, des casiers judiciaires : violence domestique, agression, vol à main armée, toxicomanie et autres conduites en état d’ivresse.

Mon imprimante Deskjet me recracha une synthèse des victimes aux « boutons ».

Je la lus à Jacobi.

— Les trente-deux patients, sans exception, ont été admis aux urgences. Garza a examiné la moitié d’entre eux.

« Il y en a des noirs, des blancs, des marron et de toutes les couleurs intermédiaires. Leur âge varie de dix-sept à quatre-vingt-trois ans et le calendrier des décès, au cours des trois dernières années, semble des plus aléatoires.

— Bien, Boxer. Ce que tu nous dis là, c’est qu’il n’y a pas de profil de victime. Si ces trente-deux patients dits aux « boutons » ont été zigouillés pour de bon... un si avec un grand S, soit dit en passant...

— Tu as raison. Je sèche, mon vieux. Tout ce que j’ai, c’est cette signature bizarroïde, qui est le seul lien entre les victimes.

Jacobi eut une crise de toux, sa blessure par balle au poumon toujours pas guérie lui créait une gêne qui lui menait la vie dure. Il lesta le tas de paperasse du poids d’une agrafeuse puis se leva pour enfiler sa veste.

— Juste pour souligner une évidence, personne ne parle d’assassinat sauf Yuki. Sur quoi se base-t-elle ? Elle déteste ce type ?

— Je vois ce que tu veux dire, Warren. N’empêche que les boutons posés sur les yeux de ces morts ont une signification. Convaincs-moi du contraire si tu me prends pour une dingue. Parce que j’arrive pas à me sortir ça de la tête.

76.

C’est en cogitant sur l’esprit malade qui se cachait derrière ces boutons caducées, que je rentrais chez moi en voiture, ce soir-là. Je me demandais encore une fois si Yuki et moi étions paranos ou si nous avions raison : un bien étrange assassin tuait des patients à l’Hôpital municipal.

Et personne ne l’en empêchait.

Personne même n’essayait.

J’arrivai devant la porte d’entrée de mon appartement, en ne me souvenant que vaguement du trajet. J’effectuai mon arrêt ravitaillement en temps record et à peine de retour dans mon Explorer, pris la direction de l’hôpital.

La scène de crime... la scène d’assassinat ?

Je me garai près de l’entrée des urgences puis j’y pénétrai. Je tournicotai dans la salle d’attente quelques minutes en feuilletant un ancien numéro de Chasse et Pêche, me fondant parmi les visiteurs qui m’entouraient.

Puis j’allai faire un petit tour.

Le couloir était éclairé au néon blanc. Des patients s’y déplaçaient précautionneusement avec des cannes ou des potences à perfusion. Les membres du personnel médical avançaient en ayant l’air de savoir où ils allaient, le regard fixé droit devant eux.

Je gardai mes mains dans mes poches, rabattis ma casquette de base-ball sur mes yeux en espérant que la bosse de mon Glock n’était pas trop apparente sous mon léger blouson zippé.

Je n’avais franchement aucune idée de ce que je cherchais.

Peut-être qu’en fouinant dans le coin, quelque chose ferait tilt. Alors, en s’additionnant, décès, statistiques et autres indices terriblement tentants me livreraient au final un criminel en série pur jus, le pire (sans doute) qu’eût jamais connu San Francisco.

En même temps, je n’avais absolument pas lieu de surveiller l’hôpital. J’étais lieutenant de la criminelle, pas détective privé. Tracchio me rentrerait dans le lard si jamais il apprenait que je hantais l’Hôpital municipal en solo.

C’était ce que j’avais en tête quand, tournant à un angle, je me cognai contre un homme en blouse blanche et aux cheveux bruns moyennement longs. Et lui fis lâcher l’écritoire qu’il avait à la main.

Merde !

— Pardon, lui dis-je.

Puis je faillis sauter au plafond. Même si j’avais souvent pensé à lui, je n’avais pas revu le Dr Garza depuis le jour où Yuki et moi avions amené Keiko aux urgences.

Le médecin ramassa son écritoire puis me fixa d’un œil dur, me défiant du regard. Une pulsion quasi insurmontable de le plaquer contre le mur et de lui passer les menottes m’envahit.

Je t’arrête, sale fils de pute avec tes grands airs, parce que tu donnes des cauchemars à mon amie et parce que t’es le suspect tout ce qu’il y a de plausible d’un nombre indéterminé de morts suspectes, qui sont peut-être ou peut-être pas des assassinats. Tu connais tes droits ?

Mais à la place, serrant les poings dans les poches de mon blouson, j’ai fait front.

— Je vous reconnais, me dit Garza. Vous êtes le lieutenant de police, l’amie de Miss Castellano. Elle fait preuve d’une anxiété un peu exagérée, ne trouvez-vous pas ? Elle semble traverser une passe difficile depuis la mort de sa mère.

— Mon amie va très bien, lui répondis-je. Mais je ne jurerais pas la même chose vous concernant.

Son visage se fendit d’un sourire dingue. On demeura figés tous deux à se toiser à distance respectable. Ce que finit par briser le haut-parleur en beuglant son nom. « On demande le Dr Garza aux urgences. » On se céda le pas mutuellement.

       — Le travail me réclame.

77.

Lauren McKenna prit une brève inspiration puis frappa à la porte. Elle attendit anxieusement dans le couloir moquetté de l’hôtel, l’estomac en capilotade, se disant qu’elle avait perdu la tête pour faire une chose pareille. Complètement barje.

Baissant les yeux vers ses escarpins dorés, en faux crocodile, un petit plus avec la jupe en soie chiffon, elle se demanda s’il noterait ce détail... avant, un quart de seconde plus tard, d’effectuer un nouveau virage à cent quatre-vingts degrés en songeant qu’il n’était pas trop tard pour changer d’avis et se tirer d’ici vite fait.

S’il ne lui plaisait pas, elle lui dirait « excusez-moi, je me suis trompée de chambre ».

C’est alors que la porte s’ouvrit.

Son « rendez-vous » sourit. Il avait l’air d’origine asiatique, la trentaine, mince, les cheveux coiffés en épis avec du gel. Ses fringues étaient cool : chemise de coton bleue et pantalon marron clair. Il était beau, ce qui la fit douter un instant... était-elle assez jolie pour un mec pareil ? Il tendit la main.

— Moi, c’est Ken, lui dit-il chaleureusement. Tu es magnifique, Lauren. J’adore comment tu es habillée. Tu surpasses toutes mes espérances. Entre, je t’en prie.

Lauren le remercia, pénétra dans la luxueuse chambre d’hôtel, le cœur battant.

— Laisse-moi voir ton visage, lui disait Ken. Ça ne te dérange pas ?

Tendant la main, il lui écarta sa frange de ses yeux.

— Tu peux me faire un sourire ? lui dit-il avant de sourire à son tour.

Lauren, ne desserrant pas les mâchoires, son sac pressé sur le cœur, jeta un regard autour d’elle. Elle tâcha de tout embrasser d’un seul coup d’œil. Fear Factor à la télé, la bouteille de Champagne dans le seau à glace, l’individu lui-même... un total inconnu.

Comment avait-elle cru qu’elle pourrait aller jusqu’au bout d’un truc comme ça ?

— Allons, insista-t-il. Fais-moi un petit sourire.

Elle finit par obtempérer et offrit un rictus crispé.

Ken lui dit :

— Un appareil ? Mais quel âge as-tu, Lauren ?

— Dix-neuf ans. Je suis en seconde année. De fac.

— Tu ne les fais pas, lui dit-il, en souriant de nouveau.

Il avait des dents extrêmement blanches, une peau superbe, il n’était pas trop vieux... n’empêche, ça n’avait rien d’un rendez-vous à l’aveugle.

Elle se trouvait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, quelqu’un prêt à la payer... pour Dieu savait quoi.

Lauren songea à toutes les petites humiliations de la semaine passée... ses efforts pour éviter le propriétaire, son chèque en bois, collé près de la caisse à la librairie du campus, toutes les sommes empruntées à des amis.

Puis sa coturne lui disait : « Appelle ce numéro. Margot t’aidera à établir un plan de consolidation de ta dette en deux temps, trois mouvements. »

En deux temps, trois mouvements ? De la démence, oui !

Ken, à présent, l’aidait à retirer son manteau en poil de chameau. Elle s’encouragea : Persévère, Lulu. Sois courageuse. Essaie de t’amuser. Et de toute façon, pense à ce paquet de fric.

Elle vit le regard de Ken se poser sur ses longues jambes, mater son chemisier moulant transparent, les bretelles de son soutien-gorge qui dépassaient en haut. Alors elle posa ses mains sur ses hanches, affectant la pose d’un mannequin défilant sur le podium, puis rit avec nervosité en remarquant l’amusement de Ken.

Lauren s’entendit dire ce qu’elle avait entendu des call-girls dire dans des films.

— Ça vous embête si on règle d’entrée la partie business ?

— Pas du tout.

Ken sortit plusieurs billets de sa poche revolver. Il en empila dix de cent dollars, tout neufs, dans sa paume tendue.

— Tu peux vérifier, mais le compte y est. Ne t’inquiète pas. Je suis un mec réglo.

Lauren lui sourit gauchement, fourra la somme en liquide dans son sac Kate Spade qu’elle posa près de la télé.

Ken lui avança la bergère près de la fenêtre, elle s’y installa, acceptant avec gratitude le verre de Dom Pérignon. Le Champagne descendit dans sa gorge en pétillant de toutes ses bulles, diminuant son anxiété.

— Fais-moi plaisir, lui disait Ken. Pose tes pieds à plat sur le sol. Secoue un peu la tête, comme si le vent soufflait dans tes cheveux. Comme font tous les top models.

— Comme ça ?

— Parfait. Super. Et puis détends-toi, Lauren. Je veux que tu passes une soirée agréable.

Elle était détendue dans un certain sens. Et prenait ses aises dans cette chambre hors de prix aux tentures de velours. Au loin, par-delà la fenêtre, le pont illuminé avait l’air d’un tableau dans son cadre.

Ken était très sympa. Il ne la bousculait pas, n’agissait pas grossièrement. Il prit la bouteille dans le seau à glace près d’elle puis remplit son verre à ras bords.

— Je vais vous confier un secret, Ken. C’est la première fois que je fais ça.

— Eh bien, tout l’honneur est pour moi, lui dit-il. Je vois bien que tu es une très gentille fille. Au fait, j’aimerais avoir ton avis sur quelque chose.

Il traversa la pièce, sortit des brochures de la poche de la veste de son costume. Puis les lui tendit.

— Je songe à m’acheter une nouvelle voiture. Laquelle préfères-tu ? Porsche, BMW, Mercedes ?

Lauren examinait les prospectus sur papier glacé, tout en se mettant au diapason, quand elle entendit s’ouvrir la porte de la chambre mitoyenne.

Son cœur ne fit qu’un bond quand elle vit un grand baraqué blondasse franchir le seuil comme s’il avait tous les droits d’être là.

Elle jeta à Ken un regard alarmé, inquisiteur.

— J’allais justement t’en parler, lui dit Ken. Je te présente mon ami, Louie.

78.

Les dépliants échappèrent des mains de Lauren, s’éparpillèrent autour de ses souliers dorés. Elle se sentit soudain glacée jusqu’aux os, l’estomac serré, comme si elle se trouvait à l’intérieur d’une cabine d’ascenseur, dont le câble venait de lâcher.

Elle dévisagea Louie, bouche bée : large d’épaules, musclé, il était vêtu d’un pantalon kaki et d’un polo rose.

Il avait tout d’un sportif-vedette de lycée, mais en plus âgé, un entraîneur peut-être.

Il évalua Lauren d’un coup d’œil, genre « wouah ». Puis tourna la tête et la toisa à nouveau.

— Écoutez, dit Lauren.

Elle fut prise de nausée en se levant rapidement de la bergère. Elle évalua la distance qui la séparait de la porte.

— Je n’ai pas donné mon accord pour une... une partie à trois. Je ne suis pas du tout partante.

— Ne t’inquiète pas, fit Ken en levant les mains, paumes en avant. Louie est... un mec super. Écoute, Lauren, tout est OK. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Ton « escort service » ne t’enverrait pas ici sinon.

— J’ai fait une erreur, dit-elle en croisant ses bras sur sa poitrine. Le prenez pas mal, les mecs. Je suis pas comme ça. C’est pas vraiment moi...

— Louie..., fit Ken, en se détournant d’elle. Dis bonjour, tu veux bien ?

Le costaud traversa la chambre et tendit sa grosse main. Il avait un regard tendre et timide.

— Lauren ? Enchanté de vous rencontrer. Moi, c’est Louie.

Elle garda sa main collée à son côté, se demandant comment elle allait, sourire plaqué aux lèvres, leur dire qu’elle devait se rendre à la salle de bains, ramasser son sac, l’air de rien, en retirer les mille dollars, les déposer sur la télé... et se casser d’ici fissa.

— Louie... pourquoi tu montres pas à Lauren... tu sais quoi.

Laura eut l’impression que le temps s’étirait. Elle chercha à tâtons la bergère, y prit appui pendant que Louie ouvrait la porte de la penderie. La porte de la penderie ?

— Il a un cœur d’or, dit Ken tout doucement pour que Louie ne l’entende pas. Il n’a pas été avec une femme depuis que sa copine l’a largué l’année dernière.

Un type si bien, ajouta Ken. Je remettrais ma vie entre ses mains.

Louie fit rouler une valise dans la pièce, qu’il plaça près du canapé.

— Tu fais bien du 36, juste ? lui demanda Ken. J’ai demandé à ton agence de m’envoyer un 36.

Lauren acquiesça bêtement.

— C’est son anniversaire, continuait Ken. J’avais pas envie qu’il le fête tout seul.

Elle commençait à se faire une petite idée de Louie. C’était l’un de ces types, genre gros nounours, peut-être. Un mec sympa, mais timide avec les filles. Elle l’observa défaire la fermeture Éclair de la valise, en sortir une robe longue et la déployer pour bien la lui montrer.

— C’est pour vous, Lauren. Vraiment pour vous. Vous pourrez la garder. Sans aucune obligation.

Lauren contemplait la robe bleu marine rebrodée de dentelle au col en ruché, dont le fourreau s’évasait au-dessous du genou jusqu’au sol. C’était une Monique Lhuillier. Elle coûtait un max. Et elle pourrait la garder ?

— J’ai des relations chez les grossistes, expliqua Louie.

Arriverait-elle à faire ça ? Y arriverait-elle vraiment ?

Elle n’était plus aussi tendue. Deux types sympas... ils allaient faire la chose avec elle... elle paierait ses dettes... elle aurait une belle robe... elle se sentit soudain euphorique.

Ken lui montrait un collier, l’arrondi d’une chaîne avec des éclats de diamant, la lumière se réfléchissant sur leurs facettes.

— C’est vraiment ta soirée porte-bonheur, lui disait Ken.

Lauren tenta de faire un pas vers lui, de lui montrer qu’elle était d’accord, mais sa vue se brouilla, la pièce tanguait. Ses jambes se dérobèrent sous elle, elle tomba par terre. Et eut un renvoi de Champagne.

Je peux plus ouvrir les yeux ! Mais qu’est-ce qui m’arrive ?

Elle sentit les deux hommes la projeter sur le lit sans plus de ménagements... leurs mains tirer sur ses vêtements... leurs pouces se prendre dans sa culotte... puis elle se retrouva, les jambes sur les épaules de l’un d’eux... un pilonnage en règle s’ensuivit mais... que se passait-il ?

De l’air fut expulsé de ses poumons. Elle sentit un poids formidable lui écraser la poitrine. Elle ne pouvait plus respirer !

— Je vous en prie, cria-t-elle. Arrêtez... Je vous en prie...

Lauren entendit quelqu’un qui riait.

Un truc lui enserra le cou. Elle tenta de se débattre. Mais elle ne pouvait plus bouger !

Elle cherchait l’air à toute force, aspira du plastique dans son nez et dans sa bouche, fixant les traits déformés de Ken à travers le film transparent qu’il lui plaquait sur la figure, son doux regard brun ayant subi une horrible métamorphose.

Pourquoi ?

Pourquoi vous me faites ça, à moi ? J’aurais jamais dû venir ici. Oh mon Dieu, vous êtes en train de me tuer ! C’est pas trop tard, je vous en prie... arrêtez... mon Dieu, donnez-moi encore une chance et je referai plus jamais une chose pareille, non, nooon, je veux pas mourir. Je vous en prie. Pas comme ça.

79.

Jake Hadley consulta sa montre, ce qu’il faisait à peu près toutes les soixante secondes actuellement. 8 h 45 du matin. Avec ses garçons, ils faisaient la queue devant le Palais d’Exposition depuis 7 h 30. On était samedi et il notait leurs signes d’excitation : ils le tiraient par la manche, se poursuivaient autour de lui, en imitant des bruits de moteur de voiture, lui demandaient toutes les deux minutes : « Quand, papa, quand ? C’est l’heure ? »

Ses deux fils avaient attendu ce jour-là toute l’année : l’ouverture du Salon international de l’auto.

Enfin, la queue avança.

— P’pa ! Oh là là, oh là là, oh là là. C’est ouvert.

Jake sourit en sortant les billets de sa poche de chemise puis en les tendant au jeune homme au tourniquet d’entrée.

— Amusez-vous bien, leur fit ce dernier.

Il portait un T-shirt rouge et noir. Le logo du salon, surligné de traces de pneus évoquant la vitesse, barrait son torse. Jake se dit qu’il en achèterait un aux garçons.

— Merci, on a tout prévu pour, lui répondit Jake Hadley, tenant ses deux gamins par la main.

Ils sautaient comme des cabris, menaçant de lui déboîter l’épaule.

Air conditionné, musique sirupeuse plus odeur délicieuse et indescriptible de polish et de cuir neuf les enveloppèrent dès leur entrée dans cette somptueuse fête de l’automobile, scintillant de tous ses feux.

Par où commencer la visite ?

Des concept cars tournaient sur des plates-formes. De jolies filles en tailleurs très ajustés et en chemisiers bcbg, leurs jambes un poil trop dévoilées, mélange extrême de sexe et de fric, délivraient leur boniment de vente.

Musique et lumières provenaient de partout.

Juste en face d’eux, des femmes badgées fort séduisantes, assises derrière de longues tables, distribuaient des catalogues sur papier glacé.

— Si jamais on se retrouve séparés pour une raison ou une autre, c’est ici le point de ralliement de la famille Hadley, dit Jake en se baissant à la hauteur de ses fils de six ans. Regardez bien autour de vous. Parce que c’est ici même, à cet endroit, que je viendrai vous chercher.

— D’acc, p’pa, dit Stevie. Bye-bye !

Puis il se libéra et se mit à courir droit devant lui, vers les voitures européennes dans la halle principale.

— Il a envie de voir les Ferrari, expliqua Michael à son père. Et les Monstarotti aussi.

Jake éclata de rire tandis que Michael et lui suivaient Stevie. Le vaste espace s’emplissait rapidement, la foule s’y engouffrait telle la marée montante.

Jake perdit Stevie de vue un instant, puis aperçut son garçon sur une plate-forme moquettée où les vendeurs retiraient la housse d’un coupé Ferrari 2007 argent métallisé.

Jake s’écria au-dessus de la rumeur de la foule :

— Steven. Descends de là. C’est interdit de monter là-dessus, fiston.

Stevie se retourna l’air effaré. Une légère panique étreignit Jake même si son fils était pleinement visible.

Il agrippa la petite main de Michael.

— Reviens maintenant, Stevie, descends de là...

— La dame dans l’auto, p’pa. Elle va pas bien, la dame dans l’auto.

Jake Hadley allait dire à son fils que le mannequin sur le siège avant n’était pas une vraie personne, mais en se rapprochant, il jeta un coup d’œil dans l’habitacle et son rythme cardiaque s’accéléra...

La fille avait les yeux ouverts, vitreux, son joli minois incliné de façon peu naturelle. Il distingua comme une large ombre violette autour de son cou. Elle portait une sorte de robe du soir.

Merde, c’était quoi, ce bordel ?

— Steven ! hurla-t-il à son fils, en l’attrapant par le bras. Je t’ai dit de descendre de là tout de suite.

À présent, d’autres gens avaient aussi repéré la fille, ses membres rigides parodiant ceux d’un mannequin de cire... raide morte dans une voiture à deux cent mille dollars.

Le concessionnaire repoussait la foule du geste. Pâle, l’air égaré, il criait : « Reculez, s’il vous plaît. Reculez. Fichez le camp d’ici ! »

La foule s’agglutina à la Ferrari, avant de s’en écarter, prenant Jake et ses deux garçons dans ses remous.

Des cris aigus percèrent la musique pop. Les fils de Jake éclatèrent en sanglots. Le visage enfoui contre le corps de leur père, ils lui serraient farouchement la taille et les jambes.

Cœur battant, Jake chargea les jumeaux sur ses hanches puis gagna rapidement la sortie.

Il s’adressa gravement au jeune contrôleur, qui ouvrait de grands yeux éberlués à l’entrée.

— Quelqu’un est mort là-bas. Une femme. Vous feriez mieux de prévenir la police immédiatement.

V. Centrale d’achats

80.

Les visiteurs du salon s’écoulaient hors du Palais d’Exposition, tels des banlieusards sous le choc pour s’être aventurés en voiture trop près d’un effroyable accident, hyper sanglant.

Jacobi m’attendait au-delà des grandes portes vitrées, à l’entrée donnant sur Howard Street.

— Bienvenue dans Un jour sans fin[16], me lança-t-il.

— Dis-moi tout.

Jacobi me mit au courant pendant que, fendant la foule, on avançait vers le fond de la halle.

— Femme de race blanche, dix-huit à vingt ans, blonde, cinquante kilos toute mouillée, trace de strangulation autour du cou, plantée dans l’habitacle d’une Ferrari.

— Ah bon Dieu, les tarés. Ils ont une audace folle. Le cran de faire ça en public. Regarde-moi tous ces gosses qui sont venus au Salon !

— Ils nous cherchent, Boxer, me fit Jacobi. Ils nous font un pied de nez en se marrant comme des baleines. Moi, je vois ça comme ça.

Il me désigna du doigt deux policiers et des techniciens de la scientifique qui vaquaient entre les stands de fast-food et les voitures de sport européennes. Un ruban jaunâtre de scène de crime encerclait une cloison pivotante en fibre de verre.

Comme si vingt mètres carrés pouvaient délimiter le lieu d’un assassinat.

En passant derrière la cloison, je vis un genre de vignette qui m’ébranla profondément. On avait habillé, coiffé et disposé la victime comme pour une nature morte qu’on aurait pu intituler : Jeune femme blonde à la voiture vif argent. C’était de l’humour noir, une plaisanterie sournoise à usage personnel, une jeune et jolie fille de plus tuée pour le plaisir par un malade.

— Va me chercher le directeur, dis-je à Jacobi. Je vais faire fermer l’endroit.

J’ai joint le chef sur mon portable, lui demandant d’affecter tous les flics disponibles au Palais d’Exposition et de prévenir le maire. Incessamment sous peu, les camionnettes satellite s’aligneraient le long de Howard Street et les hélicos des infos tourneraient dans le ciel.

Charlie Clapper cessa de mitrailler la scène, le temps de me tendre une paire de gants en latex.

— On a fait de notre mieux, Lindsay, je vais ramener cette voiture au labo. On la passera au peigne fin.

— La victime a-t-elle une pièce d’identité sur elle ?

— Ni portefeuille ni sac, rien de rien.

Je glissai la main par la vitre du côté conducteur, effleurai la joue de cette fille du revers du poignet. Elle était encore tiède. La température ambiante était d’environ 18 degrés et l’atmosphère était sèche.

J’eus une idée. Si on faisait vite, ça pouvait marcher.

— Charlie ? On va la vaporiser à la superglu, ici même.

La police scientifique dressait déjà une tente de fumigation quand un type corpulent, la figure rouge, surgit comme un furieux de la cohue et se planta devant moi.

Le nom porté sur son badge l’identifiait comme suit : « Patrick Leroy, Directeur du Salon. » Il vociférait.

— Vous ne pouvez pas fermer. Vous êtes devenue folle ?

Il postillonnait en me hurlant des questions sans réponse : me rendais-je compte du montant de recettes qui allait passer aux chiottes ? Que je réduisais une super couverture publicitaire à un tas de crottes de chien ? Et du déluge d’emmerdes que je me préparais à subir, à la suite de ça ?

Sa longue litanie n’était qu’un pur délire scatologique dont je n’appréciais aucune composante.

— Quelqu’un a été assassiné, monsieur Leroy ! Je dois préserver ce qui subsiste de la scène de crime et arrêter un tueur. Donc, pendant que vous êtes là à vous agiter comme un débile, les visiteurs se ruent du haut en bas des cages d’escalier et propagent leur ADN dans les toilettes.

« Plus vite votre personnel de sécurité nous aidera à vider l’endroit et se soumettra à nos interrogatoires, plus vite on vous débarrassera le plancher.

— Et quand pensez-vous que ce sera le cas ? me demanda-t-il, en soufflant fort.

— On aura fini quand on aura fini.

— Tuyautez-moi ! Je dois dire quelque chose au public.

J’eus presque pitié de lui. Presque.

— D’après moi, douze heures minimum, fis-je.

— Un jour entier ? Vous me supprimez le samedi ? Ça veut dire des millions de dollars à la poubelle. Des millions, insista-t-il, en enfonçant les touches de son portable. Vous n’avez pas idée.

— Il y a une morte dans cette Ferrari, lui opposai-je.

Puis je lui tournai le dos à l’instant où Jacobi me rejoignait en m’annonçant qu’il avait récupéré les bandes vidéo des caméras de surveillance, y compris celles braquées sur les zones de déchargement.

On s’est arrêtés pour voir les flics cornaquer des visiteurs payants à travers ce bazar promotionnel tape-à-l’œil puis leur faire franchir les portes. Ce qui était loin de faire des heureux, pour employer un euphémisme.

— Si on chope pas ces psychopathes, me dit Jacobi, je suis bon pour une retraite anticipée. Sans pot d’adieu. Et toi, Boxer, on va te rebombarder simple contractuelle.

— Tu sais la question que je me pose ? dis-je à mon ancien coéquipier. Comment diable ont-ils introduit cette fille ici ?

81.

Je n’arrêtai pas de me frotter les bras pour contrer le froid glacial qui régnait dans la morgue, tout en contemplant le spectacle pitoyable de notre dernière Miss X, étendue nue sur la table métallique.

Elle avait l’air innocent et vulnérable d’une enfant endormie.

Claire m’accueillit, montée sur son escabeau, d’où elle photographiait la victime, pendant qu’au niveau du sol, du personnel, tout sauf indispensable, matait la jolie fille à poil.

— Eh oh, rouspéta Claire. Tout le monde dehors. Allez, ouste ! Pas toi, Lindsay. Bunny ! Emballe-moi et étiquette-moi les chaussures. Donne le tout à Loomis et n’oublie pas le collier. Il est juste là, sur la table.

Claire descendit lourdement de l’escabeau, régla l’éclairage de quelques degrés, ce qui révéla quatre faibles traces en éventail sur la joue gauche de la victime.

Des empreintes digitales.

Je n’en croyais pas mes yeux. Dieu merci, enfin quelque chose à se mettre sous la dent.

— Ce sont celles d’un enfant, me précisa Claire, écrasant dans l’œuf ma demi-seconde d’allégresse. Celles du petit garçon de six ans qui l’a trouvée.

— Dingo, fis-je. Eh, ça, c’est quoi ?

Je me rapprochai pour mieux voir ce qui luisait dans la bouche de la fille. Était-ce un indice ? Un message, peut-être ?

— Trop triste à dire, me répondit Claire. La Salon Girl portait un appareil.

J’en eus le souffle coupé.

Elle était si jeune. Trop jeune pour mourir. Surtout, comme ça.

Pourquoi faisais-tu ça, petite fille ?

J’observai Claire racler le dessous des ongles de la victime, clipper le tout dans une enveloppe. La sceller, la signer. Contourner la table pour faire la même chose avec l’autre main.

— J’ai reçu le test toxicologique, Lindsay, me dit-elle. Toujours la même histoire désolante, ma bonne amie. Son taux d’alcoolémie était de zéro gramme dix. Et elle avait du Rohypnol en pagaille dans le système. Comme les autres.

— Donc ils l’ont fait boire et droguée, bien entendu. Pourquoi courir le risque qu’elle leur oppose la moindre résistance ? Cause du décès ?

— Comme les autres fois, ils lui ont sans doute fait « le coup de Burke », l’ont asphyxiée, puis étranglée, aux environs de minuit. Un assassinat net et précis.

— Ils ont de la suite dans les idées, les enfoirés, hein ? Je devine qu’ils lui ont donné un bain pour effacer toute trace compromettante. Comme aux deux autres.

— Tu penses alors qu’on l’a tuée dans une chambre d’hôtel ?

— Ouais. C’est probablement une escort girl. Trois filles sont mortes et j’en suis encore à chercher une piste simplement passable.

— Je crois avoir quelque chose pour toi, ma chérie.

Elle s’adressa à son assistante.

— Bunny, aide-moi à retourner Miss X. Tu peux faire ça ?

Claire plaça le bras droit de la Salon Girl en travers de son corps puis la fit basculer sur le flanc pendant que Bunny la maintenait en équilibre.

— Regarde un peu ici, me dit Claire en me montrant une marque derrière le genou gauche de la fille.

En me baissant, j’aperçus les crêtes capillaires d’une empreinte digitale qu’avait fait apparaître la fumigation de la peau de la victime à la superglu.

La robe de dentelle bleue qu’elle avait portée balayait le sol, lui couvrant les jambes jusqu’aux chevilles.

Cette empreinte n’était pas le fait d’un badaud.

Je tournai un visage rayonnant vers Claire, ma meilleure amie.

— Celui qui l’a débarbouillée, me dit-elle, rayonnante, elle aussi, il a oublié cet endroit.

82.

Jacobi ouvrit les doubles portes de la morgue puis nous annonça :

— Je sais comment ils ont fait entrer la victime dans le Palais d’Exposition.

— On est tout ouïe, lui dis-je.

Il gagna le bureau de Claire dont il revint une minute plus tard avec une bouteille d’eau.

— J’ai fait que bouffer des hot-dogs toute la journée, nous expliqua-t-il.

— À la tienne, lui dit Claire. Bon Dieu, Warren, t’as deux minutes.

Jacobi posa son cul sur un tabouret. L’épuisement avait beau lui tirer les traits, une lueur brillait dans ses yeux aux paupières tombantes.

— Écoute un peu ça, Boxer. Un camion se rendait de la gare de triage au Palais d’Exposition avec un chargement de rouleaux de moquette. Le chauffeur s’est arrêté, semble-t-il, pour pisser contre un immeuble dans Folsom Street. Les camions sont pas censés s’arrêter là, mais ils le font toujours.

— Alors, c’est un détournement de véhicule ?

— Ouais, mais pas genre braquage. Genre plutôt auto-stop. Le méchant a surgi derrière le chauffeur, lui a collé une sorte d’arme à feu dans le dos.

Jacobi se mit à rire.

— Eh oh. Dis-moi, que je me marre aussi.

— Excuse. J’imagine la tête du type sa bite à la main qui sent le flingue s’enfoncer dans son dos. C’est un truc de mec, Boxer[17].

« Passons. Le braqueur se sert du chauffeur pour faire descendre son collègue du camion. Puis il les met h s. tous les deux au taser. Puis lui et son pote les chargent à l’arrière, ils les bâillonnent et les immobilisent avec du gafer.

— À partir de là, ils ont un camion muni de plaques réglementaires et les pièces d’identité du chauffeur, fis-je en prenant le relais. Tu penses qu’ils ont transporté notre victime dans ce camion ? Dans une espèce de conteneur, peut-être ?

— Pas née de la dernière pluie, lieutenant.

— Je m’arrange pour pas me laisser distancer par toi, Jacobi. Je t’écoute. Continue.

Ce dernier opina.

— Ils roulent ensuite jusqu’à la zone de déchargement du Palais d’Exposition, flanquent le conteneur avec la jeune dame sur un chariot à bras, guettent le moment propice. Puis la transvasent à l’intérieur et n’ont plus qu’à la déposer dans la Ferrari.

— Le conteneur en question, c’était peut-être une valise, dis-je. Une grosse, en cuir. À roulettes.

— Un truc comme ça a très bien pu faire l’affaire.

— Incroyable, fit Claire. Il leur a fallu un sacré toupet pour trimballer un corps au vu et au su de tout le monde, sans parler pour l’installer dans une voiture en plein salon de l’auto !

— On l’aurait confondue avec un mannequin de vitrine si quelqu’un l’avait repérée... ce que personne n’a fait, précisa Jacobi. J’ai bien regardé toutes les vidéos : c’était le chaos pur et simple, hier au soir. Un va-et-vient d’élévateurs faisant des acrobaties. Des voitures qu’on livrait. Des centaines de mecs portant les mêmes habits de travail qui montaient les stands.

— Les deux chauffeurs peuvent-ils décrire leurs agresseurs ? lui demandai-je.

— Il faisait sombre. Ils ont été pris par surprise. Les suspects portaient des bas qui leur masquaient le visage.

Jacobi se rapprocha du corps de la victime.

— Tu sens ça ? Encore une fois. C’est du magnolia des marais.

— Perle Noire.

Une idée se faufila dans mon conscient, telle une bulle remontant du fond d’un lac. Si simple et si évidente. Pourquoi m’avait-il fallu autant de temps pour faire le rapprochement ?

— Une centrale d’achats, dis-je à haute voix.

— Que veux-tu dire, Boxer ?

— Les vêtements et les chaussures griffés. Les tueurs font main basse sur tout ce qui traîne pour habiller une fille qu’ils n’ont pas encore rencontrée. Alors parfois, les fringues ne sont pas à la bonne taille. Si les vrais bijoux, la camelote de prix, sont sous clé, quid des perles fantaisie et des pierres du Rhin ? Aucun problème.

— Le parfum dont ils vaporisent ces filles, poursuivit Jacobi, saisissant le fil. C’est une exclusivité. On n’en vend qu’à un seul endroit.

— Nos tueurs y ont facilement accès, achevai-je. Ils ont tout piqué dans le même magasin.

83.

À 8 heures du matin, ce lundi-là, j’étais au volant d’une nouvelle berline Lincoln. Le chef, tassé dans l’habitacle à mes côtés, avait l’air aussi à l’aise qu’un cornichon dans son bocal. En uniforme, le cheveu bien lissé sur le crâne, il suait à grosses gouttes.

Une caravane d’une dizaine de voitures de patrouille nous suivait, roulant par les rues en montagnes russes de San Francisco. Voilà une virée qui promettait.

— On fout en pétard plein de gens importants et tout ça pour une pute crevée, me balança Tracchio.

— On lui doit bien ça.

— Je sais, Boxer. Tout le monde doit tout à tout le monde.

Tracchio baissa électriquement les vitres de la voiture, laissant entrer un air frisquet.

Je savais bien que ça lui mettait la pression. Il avait accédé au poste de capitaine sans passer par la case inspecteur. Et avait hérité d’un département de police doté d’un pourcentage d’affaires résolues des plus minables, à l’échelon national. Pour l’heure, il se reposait entièrement sur moi. Et j’avais envie de ne pas le décevoir.

Le Chronicle du dimanche était posé entre nous sur le siège. Le gros titre en première page claironnait Meurtre au salon de l’auto, l’article continuait en page trois avec une photo de notre victime, rebaptisée désormais la Salon Girl, et un appel au public pour des renseignements sur elle.

Les amis effondrés de la victime s’étaient fait connaître. La Salon Girl avait dorénavant un nom.

Lauren McKenna n’avait pas de petit copain en titre, aimait les jolies chaussures tendance et, même si elle se prostituait occasionnellement, elle étudiait à Berkeley à plein temps.

Elle n’avait que dix-neuf ans.

Sa mort tragique n’avait pas de sens. Ses assassins jouissaient toujours d’une liberté pleine et entière. Et prévoyaient sans doute de tuer à nouveau.

Tracchio tambourinait contre l’intérieur de la portière à l’instant où je tournai dans Union Square.

Je révisai mentalement mon hypothèse une fois de plus. Si j’avais tort, le chef en supporterait tout le poids.

Malgré une pointe de doute nauséeuse, tout continuait à concorder pour moi. Les tueurs des Automobiles Girls travaillaient chez Nordstrom.

84.

Le grand magasin haut de gamme, l’un de mes préférés, n’avait pas encore ouvert ses portes au public. Mais les employés de Nordstrom patientaient en petits groupes fluctuants.

Peter Fox, P-DG de Nordstrom, avait belle apparence en Ralph Lauren pied-de-poule et chaussures italiennes à cinq cents dollars.

Il avait beau afficher un calme de façade, je vis de la sueur perler à sa lèvre et une lueur d’inquiétude dans son œil pendant qu’il nous faisait faire le tour du propriétaire au chef et à moi.

— J’ai vérifié avec soin les articles de la liste que vous m’avez faxée, me dit-il. J’ai effectué cette vérification moi-même. Vous aviez raison, ces pièces ont bien été volées, mais j’ai du mal à croire que notre personnel ait quelque chose à voir avec ces meurtres.

Les escalators spectaculaires qui reliaient le niveau principal de Nordstrom aux étages supérieurs et à la galerie commerciale en contrebas avaient été arrêtés.

Le parfum Perle Noire flottait dans l’air pendant que je grimpais une dizaine de marches afin qu’on puisse me voir au-dessus des comptoirs et des étalages rutilants.

Je me présentai puis, le silence une fois établi, j’expliquai la raison de notre présence.

— Notre laboratoire criminel a découvert des empreintes sur les chaussures de la victime, dis-je. Nous voulons donc éliminer quiconque a pu toucher ces mêmes chaussures au cours de son travail.

« Si jamais certains d’entre vous voient un inconvénient à ce qu’on prenne leurs empreintes et à se soumettre à un relevé ADN indolore sur la muqueuse de la joue, je les prie de donner leur nom à l’inspecteur Jacobi. C’est le bel homme en costume marron qui se tient au guichet de renseignements. Ensuite, vous serez libres de vaquer à vos occupations.

Trois longues files se formèrent le long des travées de marbre. L’équipe de Clapper prélevait les échantillons avant de diriger les employés vers une table où l’on procédait à une vérification d’identité et au relevé de leurs empreintes digitales.

Molly Pierson, la directrice des ressources humaines, se tenait à mes côtés. Elle avait des cheveux blancs en épis, des lunettes vert tilleul encadraient ses yeux noirs. Elle pointait d’un stylo la liste du personnel, barrant les noms de ceux qui étaient présents.

— Je l’ai aperçu, il y a une minute à peine, donc je sais qu’il est ici, marmonna-t-elle tout en balayant la pièce d’un regard nerveux.

Son anxiété fit tilt avec la mienne.

— De qui parlez-vous ? lui demandai-je.

— De Louis Bergin. Notre directeur des stocks. Je ne vois pas Louis.

85.

— Louis était devant moi, dit spontanément un type maigre, avec un bouc, planté quelques pas plus loin. Il m’a dit qu’il devait aller aux toilettes.

Le type montrait du doigt les toilettes pour hommes, à trois mètres d’un ascenseur. Je vis la flèche au-dessus de la porte dudit ascenseur pointée vers le rez-de-chaussée, la cabine s’arrêtant deux étages plus bas.

— À quoi ressemble Louis ? demandai-je hâtivement.

— C’est un costaud. Plus d’un mètre quatre-vingts. Blond.

Je me tournai vers le chef.

— J’assure l’intérim, me dit-il.

Alors je criai à McNeil et à Samuels d’aller vérifier dans les toilettes puis ordonnai à Lemke et à Chi de bloquer toutes les issues.

— Personne ne sort.

Conklin et Jacobi me talonnaient de près. On dévala tous les trois les escalators pour mieux débouler dans l’immensité de la galerie marchande.

Je stoppai net face au flux et reflux piétonnier de plus en plus dense, entrant et sortant des boutiques élégantes : Godiva, Club Monaco, Bailey, Banks & Biddie, Bandolino et Kenneth Cole.

J’ignorais où regarder en premier, vers où me tourner. Je ne voyais rien ni personne correspondant de près ou de loin au signalement de Louis Bergin.

Mon Nextel sonna. Je le déclippai.

C’était McNeil qui m’annonça : « Il n’est pas dans les toilettes, patron. Y a personne ici dedans. »

— Avec Samuels, chargez-vous de la 5e Rue, lui dis-je.

— Le voilà, me fit Jacobi.

Je l’aperçus moi aussi.

De l’autre côté de la galerie, un type sans manteau, en chemise blanche, s’éloignait de nous en se fondant dans la foule. Il frôlait le mètre quatre-vingt-cinq, cent quinze kilos, le cheveu blond filasse, la cigarette au bec.

Un balèze.

J’ai dégainé mon arme, crié son nom par-dessus le bruit de la foule.

— Louis Bergin. Police. Ne bougez plus. Mettez les mains en l’air.

86.

Louis Bergin tourna sa grosse tête dans ma direction. On s’est mesurés du regard une fraction de seconde puis j’ai hurlé de plus belle : « Bergin. Stop. M’obligez pas à vous abattre ! »

Il détourna son regard... et se mit à courir.

J’eus une violente poussée d’adrénaline tandis que Conklin, Jacobi et moi coursions Bergin, en slalomant entre les clients, puis dehors, après avoir franchi la sortie sud-est de la galerie marchande, en nous retrouvant en plein rush matinal, dans Market Street.

Bergin devait avoir une bonne raison de s’enfuir.

Y avait-il un mandat d’amener lancé contre lui ?

Ou bien cherchait-il à nous échapper parce qu’il avait assassiné ces trois filles ?

Je fus à nouveau comme aveuglée, tâchant de distinguer quelque chose malgré les voitures qui filochaient dans la rue et, filtrant mentalement les piétons pour repérer un type en manches de chemise blanches parmi la foule affairée.

Le cœur me cognait quand je l’aperçus enfin à trente mètres devant nous, traversant d’un bond Market Street, malgré le feu rouge, pour enfiler à droite Powell Street.

— Là-bas ! hurlai-je à Jacobi et Conklin.

Je gardai les yeux rivés sur Bergin se frayant un passage à travers la foule qui se récriait, devant nous.

Les trottoirs de part et d’autre de Powell Street nous obligeaient à une course d’obstacles : piétons, vendeurs ambulants, files de passagers attendant le tramway.

L’interception de Bergin devenait pour moi une réalité tangible, je ressentais d’avance l’excitation de le projeter au sol... sauf que ce dernier, bousculant au passage un vendeur de céramiques, dont tasses et bols se fracassèrent sur le trottoir, gagna la chaussée.

Une fois là, Bergin accéléra le mouvement, dévorant le bitume à grandes enjambées, creusant la distance entre nous.

Le type efflanqué, dont l’étal venait d’être renversé, se joignit à la poursuite, tout comme la bande de jeunes écervelés braillards qui zonaient autour du kiosque à journaux.

Brandissant mon badge, je retournai ma fureur contre eux.

— Dégagez la rue ! Vous risquez de vous faire tirer dessus !

J’entendais la respiration sifflante et la toux sèche de Jacobi, derrière moi. Courir en côte, c’était trop pour lui. Il rebroussa chemin, boitillant suite aux blessures par balle qu’il avait reçues au mois de mai dernier.

— Warren, lui criai-je, envoie des unités mobiles à Union Square.

Loin devant, Conklin effectuait un mouvement de repli circulaire. Alors je sus que Bergin nous avait semés.

Je balayai du regard le seuil d’une dizaine de commerces. Si Bergin s’était précipité dans l’un de ces petits hôtels ou restaurants ou, à Dieu ne plaise, avait plongé sous terre dans l’une des stations du BART, on l’avait bel et bien perdu.

Une tache floue attira alors mon attention : Bergin courait le long du tramway, tout là-bas devant, s’en servant comme d’une barrière entre nous et lui.

— Conklin !

— Je l’ai vu, lieutenant.

Les enjambées de Rich Conklin faisaient le poids avec celles de Bergin, en plus il était au sommet de sa forme. Au moment où il traversa Powell Street derrière le tramway, je l’entendis hurler aux piétons : « Dégagez le passage. Reculez. »

Il n’arrivait pas à combler son retard.

Jetais suffisamment proche pour voir Conklin, agrippant la barre d’appui du tram, sauter sur le marche-pied arrière et parcourir ainsi une dizaine de mètres avant d’exécuter un vol plané des plus stylés sur le dos de Bergin, projetant ledit balèze à terre.

Celui-ci s’effondra sur le trottoir, grognant, la respiration coupée.

J’haletai comme un soufflet de forge, mes jambes tremblaient de fatigue. Je crus pour de bon que mon cœur allait s’arrêter de battre. Et pourtant, je fus dans les temps. Brandissant mon Glock à deux mains, je le pointai sur la tête de Bergin.

— Reste allongé, espèce d’ordure, hoquetai-je. Reste allongé, mains devant toi. Bouge plus d’un pouce.

87.

Encore essoufflée, je signalai par radio notre position tandis que Conklin menottait Louis Bergin, mains derrière le dos.

Ce dernier avait les paumes et le côté droit du visage en sang, écorchés par sa chute.

Mais il ne pipait mot.

Et ne luttait pas non plus.

Il réfléchissait et je restai perplexe. Tout ce qu’on avait contre Bergin c’était « entrave à l’action de la police », chef d’accusation qui prévoyait une caution minimale et rien de plus.

S’il pouvait cracher mille dollars, il serait dehors dans la demi-heure qui suivrait. Pourrait se trouver à Vancouver pour dîner et on ne le reverrait jamais.

Conklin lut dans mes pensées.

— Vous l’avez vu comme moi, lieutenant. Il a refusé d’obtempérer.

Je haussai le sourcil. Refusé d’obtempérer ? Le bonhomme était étalé dans la rue tel un thon mort sur le pont d’un bateau de pêche !

— Il m’a filé un coup de poing, insista Conklin en se frottant la mâchoire. Je m’en suis pris une bonne avant de réussir à le maîtriser. Y a pas à tortiller, lieutenant, cette brute a frappé un officier de police.

— J’aurais bien aimé te cogner, ducon, maugréa Bergin sur le trottoir. Je t’aurais fracassé la mâchoire.

— Ferme-la, tu veux, fit Conklin à Bergin, d’un ton bon enfant. Je te dirai quand tu pourras l’ouvrir.

Je compris ce que visait Conklin : aggraver le chef d’accusation pour que le montant de la caution grimpe en flèche.

C’était pas réglo, mais aux grands maux, les grands remèdes. On avait besoin de temps pour découvrir si Bergin était bien l’assassin de nos Automobiles Girls.

Conklin énuméra ses droits à Bergin, le fourra à l’arrière d’un véhicule de patrouille juste au moment où Jacobi s’arrêtait et me proposait de m’emmener au Palais en voiture.

Pendant le trajet, je fis part à Jacobi de mon impatience d’interroger Louis Bergin, d’obtenir des réponses, des aveux, de mettre un nom sur son complice, de boucler les tueurs des Automobiles Girls.

— Ça va, Boxer ? Tu paniques, à t’entendre.

— Ouais, avouai-je. Je suis en train de penser : et si Louis Bergin n’est pas notre homme ? On fait quoi ensuite ? Parce que je n’ai absolument aucune idée de rechange.

88.

Jacobi et moi attendions avec impatience, dans mon bureau, qu’on ait fini de traiter Bergin : ses photos anthropométriques et ses empreintes digitales étant fichées pour la première fois.

— Conklin et toi devriez l’interroger, me dit Jacobi.

— L’affaire t’appartient, lui répondis-je. C’est à toi de mener l’interrogatoire.

— Voyons comment Conklin s’en sort, Boxer. Je serai derrière la vitre.

Le massif Louis Bergin était attablé dans la pièce d’interrogatoire n° 2. Conklin et moi avons pris place en face de lui. J’ai reparcouru les rares renseignements que l’ordinateur avait daigné nous livrer.

— À ce que je lis ici, vous êtes un citoyen modèle, dis-je à Bergin. Parcours professionnel sans accroc et casier on ne peut plus vierge. Ça devrait aller vite.

— Bien. Parce qu’à peine sorti d’ici, bordel, je vais vous attaquer pour arrestation arbitraire. Et toi, pour placage au sol.

— Calmos, Louis. Je crois que t’as trop regardé New York District. Tiens, essuie-toi, fit Conklin à Bergin en lui tendant une serviette en papier. T’es tout dégueu.

Bergin fusilla du regard Conklin en s’essuyant la figure, les paumes. Puis il roula la serviette en boule, la gardant à la main.

— Bon, Louis, explique-nous, à moi et au lieutenant, pourquoi tu t’es carapaté à toutes jambes ? lui demanda Conklin.

— Je cours tous les jours. Je fais de l’exercice, petit con.

— J’essaie de t’aider, mec. À t’accorder le bénéfice du doute.

Louis éclata de rire.

— Ouais, c’est ça. T’es mon dernier meilleur ami en date et je le savais pas.

— T’as intérêt à le croire, lui rétorqua Conklin. Peut-être que t’as simplement chourré des fringues que t’as revendues. Le vol, on s’en tape, pas vrai, lieutenant ? On est de la criminelle.

— T’aurais peut-être dû me le demander gentiment, peigne-cul, avant de me jeter par terre pour un « refus d’obtempérer » bidon.

Conklin se leva. Sa gestuelle était sans équivoque : Bergin leva les mains pour parer le coup. Quand Conklin le gifla derrière la tête, la serviette en papier ensanglantée roulée en boule atterrit direct derrière sa chaise.

— Montre un peu de respect aux fonctionnaires, tu veux, l’admonesta Conklin. Et en particulier, en présence d’une dame.

Puis se baissant, Conklin glissa la serviette en papier dans sa poche revolver.

— Frappe-moi encore une fois, lui dit Bergin en faisant pivoter son énorme tête, et je t’attaque pour brutalité policière. Vous n’avez rien contre moi, alors ou vous allez vous faire foutre et vous me laissez sortir d’ici ou vous m’envoyez un avocat. Je n’ai rien à vous dire.

Mon portable sonna... ça ne pouvait pas tomber à un pire moment. J’ai jeté un coup d’œil au nom affiché.

C’était Jœ.

— C’est le maire, dis-je en prenant le téléphone. Il faut que je prenne cet appel. Désolée.

« Oui, monsieur. Nous l’interrogeons en ce moment même.

Je tournai le dos à Conklin et à Bergin. La voix de mon homme était douce à mon oreille.

— Je suis dans l’avion pour Hong-Kong, ma blonde, me dit-il sans m’en laisser placer une. Je reviens le week-end prochain. Je pourrais faire escale à San Francisco.

— Oui, monsieur. Ça m’a l’air de correspondre, dis-je.

— Donc tu penses pouvoir te libérer ?

— Tout à fait.

— Tu n’oublieras pas ?

— Je vous en donne ma parole.

J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir, je fronçai le sourcil malgré un vague sourire au coin des lèvres.

— Je t’aime, Lindsay.

— Vous m’en direz tant, monsieur. Je vous tiendrai au courant.

Je coupai la communication et chassai les effets de ce divin intermède de vingt secondes, revenant au présent.

— Ça vous fait quel effet, Louis ? Vous voilà la priorité numéro un du maire, Mr Hefferon.

— Un effet bœuf, répondit-il avec un sourire épanoui.

Louis avait raison. On n’avait rien contre lui. Et une fois nanti d’un avocat, on était bons pour tourner à nouveau en rond, tels des chiens à la poursuite de leur queue.

On frappa un petit coup à la vitre. Je sortis dans le couloir où Jacobi m’attendait.

— Tu as entendu ? Bergin a réclamé d’être défendu.

— Il va avoir besoin d’un avocat. Et d’un bon, me dit Jacobi. Ses empreintes correspondent à celle retrouvée au creux du genou de Lauren McKenna.

Jacobi me fit un sourire en coin.

— Ça va nous le garder au chaud un moment.

J’eus la soudaine impression que je souriais de tout mon corps, tellement ce que j’éprouvais était bon. Je rendis son sourire à Jacobi, lui en tapai cinq en l’air, puis en bas, effectuai avec lui la danse de l’ours, enfin tout le bazar quoi, sauf l’embrasser sur la bouche.

J’ouvris la porte, demandai à Conklin de venir me rejoindre.

— Les empreintes de Louis correspondent à celle relevée sur le cadavre de la Salon Girl. C’est vous qui l’avez chopé, Richie. À vous l’honneur.

Je me tenais près de l’inspecteur Conklin quand il déclara :

— Louis Bergin, on va oublier le refus d’obtempérer. Vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Lauren McKenna.

89.

Je touchai la crosse de mon arme pour me porter chance. Puis Conklin, Jacobi et moi pénétrâmes dans les Keystone Appartments par l’entrée donnant sur Hyde Street. L’immeuble de six étages entièrement en brique était proche de la ligne du tramway et tout à côté de Nordstrom Square.

Le vieux Black qui nous ouvrit la porte nous apprit que la colocataire de Louis n’était pas sortie.

— C’est une artiste. Elle est toujours là dans la journée.

On prit le petit ascenseur grinçant, puis on trouva l’appartement 6F, côté façade.

J’appuyai sur la sonnette, frappai au battant.

— SFPD, ouvrez.

J’entendis quelqu’un détaler à l’intérieur. Mais personne ne vint à la porte. Je frappai à nouveau, cette fois avec la crosse de mon arme. Le son résonna dans le long couloir carrelé. Mais pourtant, personne ne répondit.

J’essayai d’ouvrir la porte, mais fis chou blanc.

— Défoncez-la, dis-je à Conklin, en m’écartant.

Il projeta son poids contre le mince battant de la porte jusqu’à ce que les verrous brisent en éclats le chambranle.

Jacobi entra le premier, je suivis, embrassant d’un coup d’œil la petite pièce de devant, le canapé en cuir marron, une série de dessins au crayon encadrés juste au-dessus... des pin-ups dans des voitures vintage.

J’aperçus une enveloppe punaisée au tableau d’affichage qui se trouvait à proximité de la fenêtre. Elle était adressée à Louis.

— Police, criai-je. Sortez, les mains en l’air.

J’empochai notre mandat de perquisition, traversai le petit salon sombre, mon arme braquée d’une main ferme devant moi. Puis je sentis l’odeur une seconde avant que Jacobi ne murmure : « Magnolia des marais. »

Derrière nous, Conklin alluma la lumière.

La chambre était au fond d’un petit couloir. J’empoignai le bouton de porte en verre moulé, à l’ancienne. Il tourna dans un cliquetis sous ma pression.

J’ouvris la porte en la poussant doucement, en laissant le battant pivoter lentement vers l’intérieur.

Mon regard glissa du lit défait, jonché de vêtements à la fenêtre ouverte.

Je crus avoir la berlue, tant ce que je voyais était difficile à assimiler.

Une belle Asiatique, d’âge indéterminé, était tapie dans l’embrasure de la fenêtre.

Son fin peignoir blanc était éclairé à contrejour. Ses manches et la frange en dégradé de ses courts cheveux noirs flottaient dans la brise.

Je restai en extase devant son expression franchement enfantine, en contraste total avec le cadre miteux de la pièce.

— Lieutenant Boxer, lui dis-je doucement, en abaissant mon arme.

Je sentais Jacobi et Conklin dans mon dos, priant qu’ils suivent mon exemple.

— Vous vous appelez comment ? lui demandai-je. Rentrez, nous pourrons parler.

Les yeux de la femme brillèrent, une pensée secrète la faisant sourire. Je fixai sa bouche peinte en rouge vif quand elle fit la moue, comme si elle nous envoyait des baisers à distance.

— Vroum, vroum, dit-elle.

C’est arrivé si vite.

Je bondis en avant... mais trop tard. Elle franchit la fenêtre.

Pendant l’instant interminable qui suivit, je vis persister sa silhouette rayonnante dans l’embrasure. Puis elle parut s’envoler. Son image, gravée au fer rouge au fond de mon cerveau.

Jacobi et Conklin étaient à côté de moi à la fenêtre, quand son corps s’écrasa dans la rue.

90.

Louis Bergin avait mal encaissé le coup de ses vingt-quatre heures de garde à vue. Vêtements froissés, visage pas rasé, plein de croûtes, il donnait l’impression d’avoir dormi dans la rue.

Mais ses yeux étaient pleins de rage.

Et dorénavant, il avait un avocat.

Oscar Montana était un jeune Turc aux traits anguleux du bureau de l’aide judiciaire. Je l’avais déjà rencontré, je l’aimais bien, songeant que Bergin aurait pu tomber plus mal.

— Qu’avez-vous contre mon client ? demanda Montana en balançant bruyamment sur la table sa serviette Halliburton couleur bronze, dont il ouvrit les fermoirs.

— Nous avons fouillé l’appartement de Mr Bergin ce matin, dit Conklin. Nous y avons trouvé une belle jeune femme. Votre petite amie, n’est-ce pas, Louis ? Une dénommée Cherry Chu.

— Elle n’a rien à voir là-dedans, murmura Louis.

La voix de ce dernier avait tout du grondement d’un volcan, menaçante, d’une fureur à peine contenue. Conklin se contenta de se rapprocher et tirant une chaise, s’assit à moins d’un mètre du suspect.

— Non, hein ? fit-il. Ben, on l’a bouclée de toute façon. Je pense qu’elle va avoir les boules contre toi. En fait, elle les a déjà.

Louis, serrant les poings, secoua la tête d’un air de défi.

— Elle dira jamais rien contre moi.

— Elle n’a pas besoin de dire quoi que ce soit. On l’a bouclée pour défenestration, lui dit Conklin. Tu sais ce que ça signifie, Louis ?

— Mais bon Dieu, intervint Montana. Quel sadique êtes-vous, inspecteur ?

Louis parut frappé d’incrédulité.

— Vous êtes de la criminelle et vous l’inculpez pour un délit sexuel ?

Conklin se laissa aller sur sa chaise.

— Défenestration vient du latin de fenestra. Ça veut dire « par la fenêtre ». Eh ouais, Louis. On a essayé de l’en empêcher, mais elle a sauté. On l’a bouclée, oui, mais à la morgue. Toutes mes condoléances.

— Noooon, beugla Louis.

Son corps parut se dilater, les tendons de son cou saillirent, il banda ses muscles. Puis, tel Samson repoussant les colonnes du temple, Louis s’appuya sur la table et entreprit de se lever.

Conklin, pressant des deux mains l’épaule de Bergin, le força à se rasseoir.

— Maître Montana, fis-je, dites à votre client de bien se tenir s’il ne veut pas que je le fasse entraver.

— Louis, ne répondez pas à leurs provocations. Contentez-vous d’écouter.

Moi aussi, j’écoutais. Et j’ouvrais aussi l’œil et le bon.

Conklin réfléchissait vite, agissait vite. C’était un interrogateur-né. Et un super flic.

Je voyais ce qui rendait Jacobi fier de lui. J’étais fière de lui, moi aussi.

— On a découvert quelque chose sortant un peu de l’ordinaire, à la morgue, continua Conklin. À dire vrai, j’ai été surpris quand le légiste nous a mis au courant. Faut me comprendre, Louis, Cherry était une telle bombe. C’était un peu fort de café à avaler.

J’observai de près le visage de Louis quand Conklin plaqua un premier permis de conduire sur la table, puis un autre, comme une main de poker.

Les photos offraient un contraste saisissant, disposées côte à côte. À regarder l’une puis l’autre, cela sautait aux yeux. Mêmes prunelles, mêmes pommettes. Même bouche.

Conklin poursuivait toujours.

— J’ai dû voir ces photos ensemble pour y croire. Kenneth Guthrie. Cherry Chu. Ils ne font qu’une seule et même personne.

« D’après moi, il était Ken quand vous commettiez ensemble les assassinats, pas vrai, Louis ? Et il était Cherry Chu, quand il te servait de petite amie.

« Oui, de petite amie, acheva Conklin, la voix teintée d’étonnement. Mon pote, ta petite amie était un mec.

91.

Je vis la physionomie de Louis virer du rouge au couperosé pour finir d’une pâleur exsangue, luisant d’une sueur malsaine. Avec un gémissement déchirant, il se mit à se taper la tête contre la table jusqu’à ce que son avocat quitte sa chaise et, l’attrapant par les épaules, le secoue pour le faire cesser.

Montana leva la tête vers moi, à en juger par son expression, il était à deux doigts d’exploser. Et il ne faisait pas son numéro.

— Merde, à quoi joue votre inspecteur, lieutenant ? Avez-vous une preuve contre Mr Bergin ? Si tel n’est pas le cas, excusez-moi de vous le dire tout net, rendez-vous à sa mise en accusation.

— Nous avons prélevé une empreinte de Louis sur l’une de nos victimes, répondis-je. Et son ADN est déjà au labo. Avec la mention « urgent » souligné en rouge.

— Il vous a donné son ADN ?

— Il l’a laissé derrière lui. On n’a eu qu’à se baisser, dis-je, en m’asseyant près de Louis puis, ne m’adressant qu’à lui : Louis, aidez-moi à comprendre pourquoi vous et « Cherry » avez tué toutes ces jeunes femmes. L’inspecteur Conklin et moi avons vraiment envie d’entendre votre version de l’histoire. Peut-être avez-vous une circonstance atténuante...

— Va chier.

— Hum. Ma foi, vous avez raison, Richie, dis-je à Conklin. Louis n’aime pas du tout les femmes, mais j’ai comme l’impression qu’elles l’attirent sexuellement. Vous ne croyez pas ?

— Et c’est là que Kenny entre en scène, reprit Conklin, abondant dans mon sens. Il maquereautait pour lui. C’est bien ça, hein, Louis ? Tu commettais les viols, puis à deux, vous liquidiez les nanas.

« Et une fois que toi et ton amant les aviez tuées ensemble, il se passait quoi ensuite ? Vous les mecs, vous preniez votre pied ? Je crois que les jurés vont te détester pour ça, pas vous, lieutenant ?

— Ne lui répondez pas, Louis. Ne dites pas un seul mot, lui enjoignit Montana instamment.

— Moi, je pense que tu vas tout nous dire, fis-je à Bergin, car tu t’en tireras mieux avec nous que devant n’importe quel jury. Et puis, il y a ceci.

Je posai une enveloppe blanche, portant le numéro 10, sur la table. Elle était adressée à Louis, l’encre bleue avait bavé. S’il pouvait la voir, elle n’était pas à sa portée.

Il cilla en reconnaissant l’écriture.

J’avais compté là-dessus.

— La chute que Cherry s’est payée dans la ruelle, c’était du gâteau, comparé à ce qui t’attend, lui dis-je. As-tu réfléchi à quoi ça va ressembler ? Vingt ans à peu près, isolé dans le couloir de la mort, à poireauter avant la piquouze fatale ?

— Ça suffit, lieutenant, dit Montana en refermant violemment le rabat de sa serviette. Mr Bergin n’a même pas été mis en examen pour avoir traversé en dehors des clous...

— On va lui coller trois assassinats sur le dos à Mr Bergin, l’ai-je coupé sèchement. Mais je peux lui offrir ça de jeu.

Je tins deux doigts séparés d’un demi-centimètre.

— Vraiment, fit Montana. Tant que ça ?

— On a retrouvé une jeune femme à LA, il y a deux ans. On s’était débarrassé de son corps en bordure de l’autoroute, lui dis-je. L’ADN de son kit de viol correspond à celui retrouvé sur les victimes de Louis.

« Si votre client nous parle des meurtres des Automobiles Girls plus de cette victime de LA, on bossera main dans la main avec le DA. Et on veillera à ce que la peine capitale soit écartée. Je vous en donne ma parole.

— On vous rappellera, fit Montana. Allez, Louis, on sort d’ici.

— C’est une offre limitée dans le temps, ajoutai-je, posant ma main sur l’enveloppe.

— Je peux avoir cette lettre ? me demanda Louis, d’un ton penaud.

Au cours des derniers instants, l’expression de Louis avait fondu comme la cire d’une bougie. Il avait les yeux rouges, le visage défait par le chagrin.

— C’est une pièce à conviction, dis-je à Louis en fixant ses gros yeux humides. Mais je veux bien t’en lire une ligne ou deux.

J’ouvris l’enveloppe prise au tableau d’affichage du salon de Louis, en sortis cinq minces feuillets, couverts d’un bord à l’autre d’une écriture ronde et bien nette.

— Je crois qu’elle était en train d’écrire quand on a pénétré dans l’appartement, lui dis-je. Regarde, la signature a bavé. L’encre n’était pas encore sèche.

Louis en resta bouche bée, respirant à peine. Il ne me quittait plus des yeux.

— Bon, Cherry dit ceci : « Pardon, mon amour, je ne peux pas vivre sans toi. Tu es le seul rêve que j’aie fait et qui se soit réalisé... »

« Hum, ce qui suit est très intime, fis-je, en défroissant les pages avant de les reglisser, pliées, dans l’enveloppe. C’est à vous briser le cœur, enfin, presque.

— Dites-moi ce que je dois faire. Je ferai n’importe quoi, me lança Louis.

— Écoutez-moi, intervint Montana, en posant une main sur le bras de Louis. Ne dites plus un mot. Laissez-moi faire mon boulot. Le seul témoin qu’ils aient contre vous est mort.

Les événements prirent soudain un tour imprévu. Louis balança un revers à son avocat, expédiant Montana et sa chaise se fracasser sur le sol. Du sang jaillit du nez de ce dernier.

Je sautai de mon siège à l’instant où Louis se levait, en serrant les poings, et criait à son avocat :

— Tu comprends pas, petit merdeux que j’en ai plus rien à foutre de vivre ou de mourir ? Ma vie est finie. Je la reverrai plus jamais.

Il tourna son regard furieux vers moi.

— Qu’est-ce que je dois dire pour avoir cette putain de lettre ?

— Simplement ce que vous avez fait.

— OK. Je vous le dirai.

Je crus que mon cœur allait exploser sous l’effet de l’euphorie.

Mais je me suis efforcée de n’en rien laisser paraître. Mentalement, pourtant, j’effectuais un grand écart frontal, tout en dansant sous des flots de champagne.

Je suis sortie de la pièce pour m’assurer que la caméra tournait toujours. À mon retour, Conklin aidait Montana à se remettre debout.

— Je vais téléphoner au DA, dis-je à Louis. Vous pourrez avoir une copie de la lettre. Juste après nous avoir fait des aveux.

92.

Jacobi était aux anges rien que de penser à Louis réduit à l’état de gros tas pleurnichard... trouvant fantastique d’avoir fait partie de l’équipe qui avait mis fin aux agissements de ce psychopathe. De ces deux psychopathes.

À 20 heures ce soir-là, il était encore au taf. Il essayait d’acculer un autre barjo dans ses derniers retranchements.

Quelqu’un peut-être de pire encore. Sans nul doute, le tueur le plus dangereux ayant jamais sévi à San Francisco.

Il roulait en véhicule banalisé vers le nord, le long de Leavenworth Street, sans perdre de vue le cabriolet Mercedes noir du Dr Garza, qui le précédait, à deux voitures d’écart. La brume s’élevait en tourbillons sinistres de la chaussée bien qu’il plût à verse.

Il freina au rouge à Clay Street, les yeux braqués sur le halo, rouge aussi, des feux arrière de Garza, songeant qu’il semblait décidément mener la belle vie.

Pourquoi donc irait-il tout bousiller en jouant le Bon Dieu à l’hôpital ?

Les phares venant en sens inverse illuminèrent l’habitacle de la voiture qui le précédait. Jacobi tressaillit en reconnaissant Yuki Castellano. Elle était au volant de l’Acura qui le séparait de la Mercedes. C’était quoi ce bordel ?

La circulation reprit son avancée. Jacobi accéléra, en gardant les deux voitures dans son champ de vision. Sa surprise initiale se transforma en certitude quand l’Acura suivit la Mercedes dans le moindre de ses tours et détours. Jacobi pesa les deux choix à sa disposition. Puis il déclencha sa sirène et alluma sa calandre, métamorphosant la Crown Victoria grise en démon hurlant de l’enfer.

Devant lui, la jeune avocate jeta un coup d’œil dans le rétro puis se gara au bord du trottoir.

Jacobi glissa la Crown Vie derrière elle, appela le central et demanda à ce qu’une autre unité banalisée reprenne la filature. Il donna le numéro minéralogique de la Mercedes puis termina son appel. Après avoir remonté le col de sa veste en tweed, il descendit de véhicule.

Il s’avança jusqu’à l’Acura, se baissa à hauteur de la vitre passager. Il braqua sa torche dans les yeux de Yuki.

— Veuillez me présenter votre permis de conduire.

— Oui, oui, monsieur l’agent, répondit Yuki. Je vous le donne tout de suite. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

— Votre permis, s’il vous plaît.

— Bien sûr, fit Yuki, en se protégeant les yeux de la lumière.

Elle se détourna, fouilla dans son sac à main, répandant cartes de crédit et menue monnaie hors de son portefeuille. Elle paraissait très nerveuse, pas du tout dans son assiette. Elle finit par retrouver son permis qu’elle tendit à Jacobi.

Ce dernier l’emporta jusqu’à sa voiture. Le soumit au contrôle informatique, le temps de laisser mariner Yuki dans son jus. Puis il s’en retourna sous la pluie qui tombait dru et demanda à cette dernière de descendre.

— Vous voulez que je descende de voiture ?

— Oui, c’est ça. Sortez et mettez vos mains sur le capot. Ça vous ennuie que je jette un œil à l’intérieur ? Vous voulez me signaler quelque chose ? Une arme ? Des substances prohibées ?

— Warren ? C’est vous ? C’est moi, Yuki. À quoi ça rime, tout ce cirque ?

— C’est ce que j’aimerais bien savoir.

Yuki était de plus en plus trempée. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux, la faisant ressembler à un yorkshire mouillé. Elle portait un pantalon de jogging, un T-shirt mince comme du papier à cigarette, des mules perlées sans chaussettes. Et claquait des dents.

Jacobi balaya rapidement de sa torche l’habitacle de l’Acura, puis dit à Yuki :

— OK, vous pouvez remonter.

Il la regarda boucler sa ceinture, lui rendit son permis en ajoutant :

— Je vous suis depuis un petit moment, Yuki. À quoi vous jouez, bon sang ?

— Vous me suiviez ?

— Veuillez répondre à ma question.

— Je faisais un tour, c’est tout ? fit-elle, la moutarde lui montant soudain au nez.

— Ne me mentez pas. Vous filiez le train de cette Mercedes.

— Non... OK. Et puis après ? Je... je... simplement... y a pas de quoi fouetter un chat !

— Réfléchissez un peu à ce que vous dites, fit-il, en haussant le ton, histoire de la secouer, de lui faire légèrement peur.

« Imaginez que ce type soit bien le maboul que vous imaginez, vous ne croyez pas qu’il fera tout pour vous écarter de son chemin ? Allez, Yuki, réfléchissez deux secondes.

Jacobi vit Yuki ouvrir la bouche tel un poisson dans son bocal, ne trouvant rien à lui répondre.

— Je joue pas au con avec vous parce que ça me fait prendre mon pied. Vous êtes quelqu’un de bien et beaucoup trop intelligente pour vous amuser à ça. Vous cherchez les ennuis, bon Dieu, et je souhaite vraiment que vous ne les trouviez pas.

Yuki s’essuya la figure, puis acquiesça.

— Vous êtes obligé d’en parler à Lindsay ?

— Ça dépend de vous.

— Je vais rentrer chez moi, Warren. Je ne m’arrêterai même pas pour refaire le plein. Ça vous va ?

— Très bien. Au fait, la date de validité de votre contrôle technique a expiré. Faudra voir à me rectifier ça.

— Merci, Warren.

— OK. Roulez prudemment. Et soyez sage.

Jacobi regagna sa voiture, songeant au boulot qui l’attendait. Il envisagea avec morosité de s’arrêter pour prendre un repas chaud au restau, près de chez lui. Puis retour dans ses pénates pour un dernier verre devant un match des 49ers.

Mais il entendit crachoter son numéro d’indicatif radio en ouvrant la portière.

93.

Jacobi stoppa derrière la Ford bleue à l’angle de Taylor Street et de Washington Street. Il ressortit sous cette saleté de pluie, alla échanger quelques mots avec Chi et Lemke.

Alors que leur Ford s’éloignait, Jacobi traversa Washington Street, plongea sous l’auvent noir où on lisait en lettres d’or Venticello Ristorante.

Il gravit péniblement les marches de l’établissement d’un étage, couleur crème. Chaude atmosphère, odeurs d’ail et d’origan le cueillirent dès l’entrée, provoquant des borborygmes dans son estomac à jeun.

À sa droite, la demoiselle du vestiaire proposa de lui prendre son imper, offre qu’il déclina.

Il resta là un instant à ruisseler, photographiant mentalement le bar en forme de L dans le hall d’entrée, les marches descendant à sa gauche, l’unique escalier montant à la grande salle du restaurant.

Jacobi s’installa au bar, commanda une Buckler, une bière sans alcool, déposa son imper sur le tabouret voisin du sien. Puis demanda au barman où se trouvaient les toilettes.

Il descendit la dizaine de marches moquettées jusqu’à la petite salle à manger rectangulaire : dix tables occupées donnaient sur la rue par de grandes baies vitrées en angle. Une cheminée carrelée bleue dominait tout l’espace.

La table du médecin était près du feu. Il tournait le dos à Jacobi, une femme séduisante lui souriait en vis-à-vis. Du vin rouge colorait leurs verres de rubis.

Jacobi dépassa la table, heurtant la chaise du médecin, ravi de voir Garza tourner la tête, visiblement outré.

Jacobi s’excusa avec le plus grand sérieux : « Oh mille pardons, excusez-moi. Pardon. »

Puis il traversa la pièce, se rendit aux toilettes puis remonta au bar.

Il but son ersatz de bière et fit durer le suivant, réglant à chacune de ses commandes. Il laissa tomber cinq autres dollars sur le bar au moment où le médecin et sa compagne passaient devant lui en se dirigeant vers le vestiaire.

Jacobi franchit la porte juste avant eux, sortit dans la nuit inclémente. Il démarra, mit les essuie-glaces, signala sa position au central.

La Mercedes noire émergea du parking sur Taylor Street. Jacobi la suivit, la serrant de près cette fois, sûr que le médecin ne le repérerait pas par un temps pareil. Ni avec la jolie blonde quasi assise sur ses genoux, le bras passé autour de son cou, qui l’embrassait derrière l’oreille.

Le médecin tourna dans Pacific où il roula la longueur de deux blocs avant de prendre Leavenworth Street à droite, puis au bout de quatre autres blocs, Filbert Street.

Jacobi vit Garza engager la Mercedes dans son allée et, après avoir ouvert la porte automatique du garage, rouler à l’intérieur.

Jacobi dépassa la maison jaune pâle, continuant sa route jusqu’à la fin du bloc. Arrivé là, il effectua un demi-tour pour revenir se garer de façon à pouvoir surveiller à loisir le domicile de Garza.

La hanche ankylosée, la vessie à nouveau bonne à vidanger, il envisageait de descendre et de pisser contre son pneu arrière, quand tout s’éteignit au rez-de-chaussée, chez Garza. Un bon quart d’heure plus tard, la lumière au premier s’éteignit à son tour.

Jacobi appela Lindsay sur son Nextel. L’informa qu’il avait filé Garza depuis que ce dernier avait quitté l’hôpital. Ouais, en heures sups. Gratos, les heures sups.

— Il a même pas brûlé un feu rouge, Boxer. Il a dîné avec une gonzesse d’une quarantaine d’années, une blonde élancée. Il lui tenait la main à table. Puis elle lui a quasiment grimpé dessus pendant tout le trajet de retour chez lui.

« Jusqu’à preuve du contraire, ajouta Jacobi, notre bon docteur est coupable d’avoir une petite amie.

94.

J’arpentais, aux cent coups, les couloirs de l’unité des soins intensifs du Municipal, quand Jacobi m’appela pour me dire qu’il avait bordé Garza pour la nuit.

Je m’affalai sur une chaise de plastique bleu dans la salle d’attente de l’hôpital, songeant à l’idiote que j’étais d’avoir expédié mon pote dehors par ce temps pour des prunes. Pourtant, je n’arrivais pas à chasser le sentiment irritant d’un je-ne-sais-quoi qui clochait chez Garza.

Des images dansaient devant mes yeux : Keiko, la mère de Yuki, ses genoux se dérobant sous elle, tombant sur le trottoir, cette drôle de dame, si pétulante, qui aurait dû être encore en vie.

Je repensai aux boutons de cuivre, posés sur ses yeux après sa mort comme sur ceux des trente et une autres personnes qu’on avait marquées de la même façon.

Ces saletés de boutons. De viatiques.

Quel plaisir y prenait le tueur, si personne ne comprenait ce qu’il faisait ni pourquoi ?

Je me remémorai l’arrogance du bonhomme, sous l’égide duquel tant de personnes étaient décédées. Du médecin qui avait déclaré : « Parfois, souffle un vent mauvais. »

Et je me demandai pour la énième fois si Dennis Garza était l’un de ces tueurs extravagants à l’esprit dérangé, tels Charles Cullen[18] ou encore Michael Swango, ce chirurgien de l’Ohio surnommé Docteur Mort, praticiens accros au pouvoir de supprimer la vie d’autrui comme on écrase une mouche.

Je m’agitai sur mon siège, renversai par terre un gobelet de café à moitié plein, contemplai le liquide marronnasse se répandre autour de mes Nike. « Bon Dieu, Lindsay. Tu espères choper un tueur et t’es même pas cap de boire un café proprement. »

J’épongeai la flaque avec une page de journal, jetai le gobelet à la poubelle, en songeant : C’est cuit pour aujourd’hui.

Garza était allé se coucher. S’il me restait un brin de jugeote, je l’imiterais sur-le-champ.

Je remontais la fermeture Éclair de mon blouson quand mon portable re-sonna.

— Lieutenant ? murmura une voix de femme. C’est Noddie Wilkins. L’infirmière du Municipal. Vous m’aviez dit de vous appeler, poursuivit-elle. Un autre patient est mort. Il y avait des boutons...

Une sensation nauséeuse me balaya.

— Quand est-ce arrivé ?

— Juste maintenant.

— Quel est le nom du patient ?

— Anthony Ruffio. Son corps est encore aux soins intensifs.

Je courus vers l’escalier, en me demandant combien de patients étaient décédés dans cet hôpital, combien avaient été découverts avec des boutons caducées posés sur leurs yeux morts.

Mais il y avait une différence de taille cette fois.

Je me trouvais dans l’hôpital et le tueur s’y trouvait lui aussi, sans aucun doute.

95.

Je grimpai quatre à quatre l’escalier menant aux soins intensifs. Un fou criminel errait peut-être dans l’hôpital et ma meilleure chance de l’épingler, c’était ici et maintenant.

Je montrai mon badge à l’infirmière-chef au bureau, à l’extérieur du service. Puis ne la quittai pas des yeux pendant qu’elle bipait le médecin de garde.

Le Dr Daniel Wassel se matérialisa quelques instants plus tard. Trentenaire filiforme au long nez étroit, il avait l’œil endormi, bordé de rouge.

Je me présentai puis lui dis que, procédant à une enquête, j’avais besoin de la liste de tous les membres du personnel présents à l’étage quand un patient du nom d’Anthony Ruffo avait été admis en soins intensifs après son opération.

Puis j’ajoutai que je voulais voir le corps de Ruffio sur-le-champ.

Le médecin s’alarma, écarquillant les yeux pour mieux secouer sa torpeur.

— Je ne comprends pas, lieutenant. En quoi la mort de ce patient concerne-t-elle la police ?

— Pour le moment, je la qualifierai de « mort suspecte ».

— Vous êtes carrément à l’ouest, j’y crois pas, me dit-il.

Le Dr Wassel fit glisser la porte coulissante du box plongé dans l’obscurité, puis bascula l’interrupteur. Le néon s’alluma par à-coups.

Mon regard se porta direct vers le corps.

J’éprouvai un frisson d’appréhension devant le visage du mort, après avoir abaissé le drap.

Ruffio avait l’air encore sous le choc que la vie lui ait été arrachée de la sorte. Il avait la bouche ouverte, l’épiderme livide, presque translucide.

Je vis du sang séché autour de ses narines et des restes d’adhésif au coin de la bouche, là où avait été fixé le tuyau du respirateur.

Baissant davantage le drap, je découvris l’incision chirurgicale encore fraîche, la ligne de points de suture du sternum au nombril.

Puis je recouvris Mr Ruffio jusqu’à la racine des cheveux.

C’est en me détournant que j’aperçus une paire de boutons caducées qui me faisaient de l’œil sur la tablette près du lit. Je m’interposai entre eux et le Dr Wassel.

— Dorénavant, cet endroit est interdit d’accès au personnel de l’hôpital, lui dis-je. Des membres du laboratoire criminel seront bientôt ici et, à peine en auront-ils terminé, le médecin légiste fera transporter Mr Ruffio à la morgue municipale.

— Il faut que j’en réfère à la hiérarchie.

— Adressez-vous directement au sommet, docteur.

Tirant des gants de latex et une enveloppe de papier cristal de la poche de mon blouson, je récupérai les boutons avant qu’ils ne disparaissent. Puis je téléphonai à la scientifique, dénichai deux criminalistes d’astreinte, qui me répondirent qu’ils venaient immédiatement. Puis j’appelai Jacobi. Je le tirai du lit.

En attendant l’arrivée des renforts, j’organisai ma propre enquête. Autant foncer en hors-bord dans le roulis et les embruns, sur une mer démontée par gros grain.

Montrant mon badge sans trêve, je questionnai médecins, infirmières, aides-soignantes plus garçons et filles de salle, harassées et irrités, demandant à tout un chacun : « Où vous trouviez-vous, lors de l’admission d’Anthony Ruffio au Municipal ? » ou encore « Où étiez-vous quand il est mort ? »

Durant chaque interrogatoire, je quêtai le geste, l’intonation, le lapsus « révélateurs » qui, éclairant ma lanterne, m’épèleraient le mot tueur.

Mais je ne détectai rien de la sorte, rien de rien.

96.

Le Dr Marie Calhoun était le médecin urgentiste de garde, ce soir-là. La petite trentaine, boucles brunes souples, ongles et cuticules rongés, elle dégageait une énergie que je qualifierais de cyclothymique.

On se tenait derrière le bureau des infirmières, noyau central du service des urgences. Me parlant sans me regarder la plupart du temps, d’une voix saccadée et pressée, le Dr Calhoun tâchait de m’expliquer la mort d’Anthony Ruffio de façon concise.

— Mr Ruffio se trouvait sur un vol provenant de Genève via New York, me dit-elle sèchement. Le trajet était long, il avait la jambe gauche dans le plâtre. Il a été pris d’insuffisance respiratoire aiguë à bord de l’avion. À peine l’appareil s’est-il posé qu’on l’a transporté aux urgences.

— Vous l’avez examiné à son arrivée ?

— Oui. On lui a fait un scanner des poumons. Il s’est avéré qu’il souffrait d’une embolie pulmonaire grave. On lui a fait aussi une radio aux ultrasons de sa jambe cassée et on a découvert là un autre gros caillot.

« On lui a donné un fluidifiant du sang, un anticoagulant, de l’héparine pour l’appeler par son nom, afin de dissoudre les caillots ; puis on l’a mis sous respirateur aux soins intensifs.

« Mais j’apprends bientôt qu’il vomit du sang, pisse du sang, puis il entre en état de choc.

— Qu’est-ce qui a provoqué ça ?

— Je ne l’ai pas su sur le moment. On l’a emmené dare-dare en chirurgie, on a découvert qu’il saignait abondamment d’un ulcère à l’estomac. À cause de l’héparine, son sang était devenu super fluide...

Le médecin secoua la tête, faisant valser ses boucles pendant qu’elle me détaillait ce qui s’était produit ensuite, s’efforçant, semblait-il, de se faire elle-même une idée sur la mort du patient en question.

— Bill Rosen, dit-elle, un grand chirurgien, a tenté comme un fou de ligaturer le vaisseau principal relié à l’ulcère.

« On avait beau transfuser le patient au maximum, il continuait à se vider de son sang et on n’arrivait pas à soutenir le rythme. Il présentait déjà une détresse respiratoire aiguë et tout n’a fait qu’empirer en salle d’opération.

— C’est-à-dire ?

— Il nous a lâchés sur le billard. Rosen l’a ramené à la vie. L’a stabilisé. Ruffio était depuis vingt minutes en soins intensifs quand il est mort.

J’éprouvai une affreuse sensation de déjà vu. Keiko Castellano avait reçu une trop forte dose d’un fluidifiant sanguin différent, la streptokinase. Qui avait provoqué sa mort.

— Excusez mon ignorance, docteur. Mais l’héparine cause-t-elle souvent une « superfluidité du sang » ?

Elle me dévisagea. Ses yeux noirs avaient pris la dureté de l’onyx.

— Que me demandez-vous là, bon Dieu ?

— Est-il possible que Ruffio ait reçu une trop forte dose d’héparine ?

— Tout est possible. Mais il existe une cause du décès plus évidente. Et c’est celle qui figurera dans mon rapport, me dit le Dr Calhoun sans ambages.

Je pouvais presque l’entendre grincer des dents.

— Le taux d’alcoolémie de cet homme était de 1,26 gramme lors de son admission. En termes médicaux, il était rond comme une barrique. Il avait carrément picolé dans l’avion. C’est peut-être la boisson qui avait causé sa fracture de la jambe sur les pistes.

— Excusez-moi, je ne vois pas le lien.

— Les ulcères saignants sont communs chez les alcooliques. Il n’a soufflé mot à personne de son ulcère, poursuivit le Dr Calhoun. Peut-être était-il gêné d’être alcoolo. Les formulaires d’admission des patients ont du bon, la preuve.

— Donc, d’après vous, il s’agit d’une mort par omission.

— Exactement ! Bien, c’est terminé ?

— Pas tout à fait, lui dis-je.

On amenait un jeune homme aux urgences sur une civière. Je vis du sang suinter d’une blessure par balle à la jambe. Le gamin hurlait. Je barrai le passage au Dr Calhoun avant qu’elle puisse me feinter.

— Le Dr Garza était-il présent à l’hôpital lors de l’admission de Ruffio ?

— À vrai dire, je ne m’en souviens pas. Aucune idée. Pourquoi ne pas lui poser la question directement ?

— Je n’y manquerai pas. Êtes-vous au courant des boutons qu’une fille de salle a trouvés post-mortem sur les yeux de Ruffio ?

— Quels boutons ? Je ne vois pas de quoi vous parlez, lieutenant. Le décès d’Anthony Ruffio n’a rien à voir avec des boutons. C’est son ulcère saignant qui l’a causé.

97.

Le lendemain matin, assise dans l’habitacle de mon vieux Explorer, je me remémorai les longues heures que je venais de passer en compagnie de l’équipe de la police scientifique et de Jacobi, à cogiter sur le cadavre de Ruffio.

À présent, l’œil fixé sur la pluie fine argentée par la lueur de mes phares, je voyais un soleil pâlichon monter dans le ciel, au-dessus de la ville.

Je quittai le parking côté Pine Street, me demandant toujours si la mort de Ruffio s’était bien déroulée comme le Dr Calhoun me l’avait décrite... entièrement due à un accident médical. Ce qui exonérait l’hôpital.

Je revis le désespoir que j’avais lu sur le visage du Dr Calhoun quand elle avait prononcé « sang super fluide », son expression tout comme les mots employés par elle ne voulaient pas me lâcher.

J’avais une seule certitude : pas moins de soixante employés de l’hôpital se trouvaient à proximité de Ruffio, pendant qu’il gisait inconscient aux soins intensifs, un respirateur suppléant à sa fonction respiratoire.

Quelqu’un pouvait avoir injecté une surdose d’héparine dans la poche à perfusions de Ruffio, avant ou après l’intervention chirurgicale.

Garza pouvait s’en être chargé avant de quitter son travail pour la soirée.

Mais une pièce du puzzle me laissait perplexe.

Comment Garza avait-il pu disposer des boutons sur les yeux du mort ?

98.

Cindy, à son bureau dans la salle de rédaction du Chronicle, peaufinait son article. Bien que pressée par le temps, elle ne fut pas mécontente, quand le téléphone sonna, de voir s’afficher le nom de son correspondant.

Elle prit l’appel, songeant Super. Peut-être qu’on déjeunera sur le pouce.

— Enfin merde, Cindy, qu’est-ce qui t’a pris ? l’apostropha Lindsay, en hurlant presque dans l’appareil. Je t’avais demandé de t’abstenir de faire un article sur Garza et tu m’avais dit d’accord !

— J’ai pas eu le choix, Linds, lui répondit Cindy, à voix basse afin que nulle oreille ne puisse l’entendre. Ma source au Municipal m’a confié que Garza était contesté par le conseil d’administration...

— Ça ne prouve rien, Cindy.

— Tu as lu l’article ? J’ai écrit, je me cite : « La suspicion se porte sur le Dr Dennis Garza, chef du service des urgences. » Suspicion signifie spéculation fondée. Bon Dieu, Lindsay. La semaine dernière, le mec s’est complètement liquéfié au tribunal. Il vaut son pesant d’encre !

— Et s’il n’était pas seulement coupable de négligence professionnelle mais de bien plus ? Et si le coup de projecteur que tu viens de lui donner le faisait entrer en clandestinité ? Et s’il prenait ses cliques et ses claques et quittait San Francisco ?

— Que sous-entends-tu par « pas seulement coupable de négligence professionnelle mais de bien plus » ?

— J’en sais rien, fit Lindsay, d’un ton froid. Je bosse là-dessus.

— Moi idem, lui répliqua Cindy. Écoute, tu ne m’as rien confié sur cette histoire. C’est mon article. Ça l’est depuis le début. Et je trouve injuste que tu me tombes sur le poil alors que je ne fais que mon boulot.

Un silence, un blanc grésillant de parasites, suivit. Au fil des secondes, Cindy pensa à nombre de choses qu’elle ne tint pas à exprimer. Mais tout se résumait à ça : Lindsay faisait pression sur elle à cause de leur amitié... mais là, elle dépassait les bornes, les outrepassait même.

— Des dizaines de journalistes sont sur le coup, Lindsay ! Que ce soit moi ou un autre qui soulève le lièvre, le nom de Garza sera cité dans la presse.

Lindsay soupira puis dit :

— J’espérais avoir plus de temps.

— Eh bien, tu rêvais.

Là-dessus, l’au revoir fut des plus frais.

Cindy raccrocha puis baissa les yeux sur son calepin. Elle relut ce qu’elle venait d’y griffonner : pas seulement coupable de négligence professionnelle, mais de bien plus.

99.

Ma nuit blanche à l’Hôpital municipal m’avait mise complètement à plat et frustrée au-delà de tout. Je balançai le journal du matin dans la poubelle, sous mon bureau, parfaitement convaincue que le prochain article de Cindy porterait sur les personnes assassinées au Municipal... et préciserait que le SFPD ne faisait rien à ce sujet.

Le temps était venu d’abandonner mon enquête parallèle et de rendre officielle « l’affaire boutons de cuivre » et ce, avant qu’un vaste cratère ne s’ouvre sous le Palais de Justice.

Je décrochai puis appelai le chef en lui tenant ce langage : « Tony, il faut que je vous voie. C’est urgent. »

Le Market Flower Café, situé à l’angle de Brannan Street et de la 6e Rue, près de la rampe d’accès à la 280 sud, se situe à deux, trois blocs du Palais. Un tout autre jour, j’aurais apprécié l’ambiance feutrée du restau, son sol joliment carrelé, ses lambris sombres et sa vue sur les étals du marché aux fleurs qui longeait la rue.

Mais pas aujourd’hui.

Tracchio et moi nous sommes installés à l’une des petites tables rondes et avons commandé des sandwiches.

— Allez-y, parlez la première, Boxer, je vous écoute, me dit-il.

Je découvris que j’étais soulagée de tout lui raconter par le menu : la mère de Yuki, les boutons sur les yeux des trente-trois patients morts, les rumeurs, les statistiques et le procès en cours contre l’Hôpital municipal.

Je lui parlai aussi des antécédents déplorables de Garza dans divers établissements hospitaliers, disséminés dans tout le pays, puis conclus par un compte rendu de la filature de Jacobi et de mes interrogatoires hors service de la veille au soir, après la mort d’un nouveau patient.

— Le corps de Ruffio se trouvait aux soins intensifs, attendant d’être emporté à la morgue, lui dis-je, quand quelqu’un lui a déposé des boutons de cuivre sur les yeux.

— Heumff, grogna le chef.

— Garza a quitté l’hôpital à 18 heures. Le patient est décédé juste après 20 heures, précisai-je. Mais je ne peux affirmer avec certitude que Garza n’ait pas trempé là-dedans.

— S’il était absent, comment pouvez-vous imaginer qu’il ait quelque chose à y voir ?

— Il a accès à n’importe quel service de l’hôpital. Peut-être a-t-il mis le patient en surdose avant de quitter son poste, ce jour-là, et qu’il a fallu quelques heures pour que sa médication fasse son effet.

« Peut-être a-t-il un complice ou bien peut-être encore, il n’est pas du tout celui qu’on recherche, avouai-je. Mais, bon Dieu, Tony, Garza pourrait être aussi un monstre de grande envergure ! À mon avis, c’est sans doute le cas. Au minimum, il faut qu’on prenne la presse de vitesse. Le Chronicle a parlé de lui en page trois ce matin.

Le chef, repoussant son assiette, commanda d’autres cafés.

— Yuki a-t-elle entamé des poursuites ? me demanda-t-il.

— Oui, mais l’autopsie de sa mère par Claire montre simplement qu’elle a succombé à un excès médicamenteux. Il n’y a aucune preuve qu’on l’ait assassinée. Je m’attends peu ou prou aux mêmes conclusions dans le cas de Ruffio.

— Donc, résultat des courses, vous avez un assortiment de tout et de n’importe quoi qui n’aboutit à rien.

— Si, à une très mauvaise impression, Tony. De la pire espèce. Et elle est tenace, la garce.

— Alors, que désirez-vous faire ?

Grâce à ma résolution des meurtres des Automobiles Girls, je n’avais jamais été aussi bien cotée qu’aujourd’hui.

— Je veux saturer l’hôpital de flics, répondis-je. Emprunter des agents des stups et les introduire incognito dans l’établissement. Je veux qu’un détachement ne lâche pas Garza d’une semelle, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et j’aimerais avoir une taupe à l’intérieur de la pharmacie du Municipal.

Tracchio but son café jusqu’à la dernière goutte, se demandant sans doute comment il allait réussir à gonfler nos effectifs, déjà au maxi, en se fondant uniquement sur ma « très mauvaise impression ».

— Pour combien de temps ?

— Franchement ? Je n’en sais rien.

Tracchio réclama d’un signe l’addition, puis me dit :

— Je mets à votre disposition quatre hommes pour une semaine. Puis nous referons le point. Ne manquez pas de me tenir au courant, Lindsay. Je veux tout savoir. Et pas la moindre cachotterie.

Je tendis la main et serrai celle, potelée, de Tracchio.

— Loin de moi cette idée.

100.

Jacobi, assis à la place du mort dans la voiture grise, nez levé, examinait la grande maison jaune sur Filbert Street. Il se disait que le Dr Garza, rentré chez lui depuis une demi-heure, avait dû s’installer devant les infos du soir quand la porte du garage s’ouvrit soudainement : un cabriolet Mercedes noir en sortit en marche arrière, en faisant crier ses pneus.

Rich Conklin se redressa derrière le volant. Jacobi signala une urgence au central en précisant leurs coordonnées.

Près de lui, Conklin compta jusqu’à cinq, puis fit dévaler au véhicule banalisé la pente raide de Filbert Street, laissant dix voitures d’écart entre lui et la Mercedes.

— Lève le pied, Jacobi, avertit Conklin. On ne manque pas de renforts.

— Ouais et alors ? fit Conklin. Comment qu’on fait pour savoir que Garza est bien dans la bagnole ?

— Tu veux revenir planquer devant la baraque ?

— Non, j’ai envie de me cloner moi-même.

— Ah ouais, parce que tu crois que le monde est prêt à en supporter deux comme toi, Conklin ? le charria Jacobi.

Ce dernier sourit, se remémorant l’époque où, bleu-saille comme Conklin, il était toujours partant pour la moindre surveillance ou le moindre cravatage. Tout h s. qu’il fût, il revivait les mêmes sensations.

Conklin vira à gauche sur les chapeaux de roue dans Jones Street, mettant la pédale douce au panneau stop du croisement de Greenwich Street, avant de dépasser l’école primaire Yick Wo.

Jacobi appela le central : « Cabriolet Mercedes noir, Whisky Delta Fox-Trot Trois Quatre-Vingts Dix Zéro, se dirige vers le nord, dans Jones Street », fit-il à l’instant où ils traversaient le carrefour Lombard Street et Francisco Street, brûlant les stops, freinant sur Colombus Avenue, signalant le tout au central.

La radio grésilla tandis qu’une autre voiture banalisée ayant repéré la Mercedes dans Colombus, énumérait chaque croisement de rue, puis annonça : « On dirait qu’elle se dirige vers The Cannery sud. »

Conklin alluma la rampe de la calandre. Puis vira sur les jantes à droite, lançant le véhicule dans un itinéraire, parallèle à Colombus Avenue. C’était un raccourci pour la destination probable de Garza, à savoir Ghirardelli Square.

Jacobi dit à Conklin de se garer dans Beach Street, à proximité de l’angle de Hyde Street.

— Il devrait passer par ici d’une seconde à l’autre.

La circulation était comme léthargique à cette heure de pointe de fin de journée, les piétons obstruaient encore les trottoirs, faisant du lèche-vitrine entre la rue et la plage.

— Le voilà, dit Conklin.

Jacobi aperçut le petit cabriolet nerveux s’arrêtant devant eux pour se garer au bord du trottoir. Le conducteur en descendit en douceur, pardessus Armani en cachemire et cheveux bruns flottant sur le col.

Jacobi vit avec consternation Garza s’approcher de leur voiture. Merde. Ce dernier tapa à la vitre côté passager.

Jacobi la descendit électriquement, gratifiant le médecin d’un regard ennuyé d’avance.

— Un instant, inspecteur. Je reviens tout de suite, lui lança Garza.

Là-dessus, il traversa la rue, franchissant les rails du tramway, puis pénétra dans le bâtiment en stuc beige couronné d’une enseigne au néon rouge. Le Buena Vista.

Jacobi distinguait Garza à travers le double vitrage : il donnait un ordre au serveur, au comptoir.

— Non, mais on va où, là ? demanda Conklin, incrédule. Il se contente pas de nous balader, il se fiche ouvertement de notre pomme. Ça craint un max, ça.

Jacobi sentit l’approche d’une migraine. Garza leur en mettant plein la vue ne faisait pas partie du plan. Que dire à la petite ?

— Bon, il nous en a filé une dans les gencives, Richie, fit-il. Mais la partie ne fait que commencer.

Jacobi, tirant une mine de deux pieds de long, suivit Garza des yeux : il quitta le café, patienta au feu rouge, puis retraversant la rue, s’approcha du véhicule de patrouille. Il refrappa à la vitre, tendit deux cafés à Jacobi dans un support en carton.

— Je l’ai pris noir et fort, fit Garza. La nuit sera longue.

— Merci. Très aimable à vous, lui répondit Jacobi. Je compte vous rendre la pareille et ce, dans les plus brefs délais.

Jacobi observa Garza revenir à sa Mercedes, mettre son clignotant avant de se refondre dans la circulation. Puis il appela le central : « On a besoin d’une voiture pour reprendre une filature. Le suspect se dirige au sud vers Hyde Street. Il respecte tous les feux et tous les panneaux de signalisation. »

Jacobi raccrocha le micro.

— Il a commis une erreur, dit-il à Conklin, avec plus de conviction qu’il n’en éprouvait. Ce genre de connards prétentieux en commettent presque toujours.

Jacobi ôta le couvercle de l’un des cafés, secoua dedans un paquet de sucre en poudre, remua le tout. Puis y trempa prudemment les lèvres.

101.

Il était 20 h 45 dans la nuit éclairée a giorno des couloirs de l’hôpital. Garza avait quitté son bureau depuis plusieurs heures déjà, me saluant d’un petit signe de la main comme si nous étions de vieux amis, puis me décochant un sourire en coin quand il se faufila entre les portes pneumatiques pour gagner la rue. Il s’amuse comme un vrai petit fou, hein ?

À force de hanter les couloirs entre les urgences et les soins intensifs, j’avais légèrement corrigé ma façon de voir.

Peut-être Garza n’était-il pas un tueur.

Peut-être n’en avait-il que le goût et l’odeur.

Mais si ce n’était pas Garza, qui donc alors ?

À force d’arpenter la même piste depuis tant de jours, j’avais grillé mon incognito.

Dans le but de fouler un territoire vierge, je grimpai les marches qui menaient au service du second étage, celui de cancérologie.

À peine venais-je de quitter l’escalier que j’aperçus quelque chose qui me hérissa les poils de la nuque.

Un individu de race blanche, la trentaine, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-trois kilos, cheveux blond roux sous une casquette de base-ball, en sweat à capuche gris et pantalon cargo noir, s’entretenait dans le couloir avec une infirmière, elle aussi de race blanche, une vieille de la vieille, apparemment.

L’attitude de cet homme faisait tache... à commencer par le côté furtif de son échange de regards de conspirateur avec l’infirmière. Cet échange de regards m’interpella, mon instinct me soufflant, il y a un lézard là-dessous.

Cappy McNeil, pro de la Crime aguerri, qui avait bossé pendant des années avec Jacobi, était posté en ce moment à l’étage en dessous.

Je l’appelai avec mon Nextel et un instant plus tard, on a convergé devant la porte de la chambre 286... juste au moment où le blondin s’y glissait.

Bloquant la porte battante, je l’ai maintenue ouverte en criant sèchement : « On ne bouge plus. » Je brandis mon badge et, attrapant le suspect par le bras, le fis pivoter. Puis, en le plaquant contre le mur, je le sentis frissonner.

Dans mon dos, Cappy bloquait le passage de toute la masse de ses cent vingt-cinq kilos.

— Votre nom ? demandai-je au jeune homme.

— Alan Feirstein. Qu’est-ce qui se passe ?

— Gardez vos mains contre le mur, monsieur Feirstein. Avez-vous quelque chose à me signaler dans vos poches ? De la drogue ? Une seringue ? Une arme ?

— J’ai une brosse à dents, beugla-t-il. Mes clés de voiture. Et une boîte de bonbons, des Good and Plenty !

Je le palpai de haut en bas, toutes ses dix poches.

— Je vous prends votre portefeuille, dis-je.

— Ma chérie ? fit Feirstein, tournant à demi le visage, lançant un regard suppliant vers la femme livide, couchée dans le lit. Tu dors ?

Des paquets de tuyaux et de fils électriques montaient de ses bras vers la potence à perfusions pour mieux se relier à un moniteur cardiaque.

— C’est mon mari, dit la patiente d’une voix rendue pâteuse par les médicaments, à peine audible. Alan, c’est mon mari.

J’examinai le permis de conduire de Feirstein. Mon estomac se crispa, mon cœur se serra.

Ce type n’était pas armé, n’avait aucun bouton sur lui. Merde. Il y avait même un autocollant de donneur d’organe sur son permis de conduire.

— Que faites-vous ici ? lui demandai-je faiblement.

— Je veille Carol, répondit-il. Elle a un lymphome. Elle est en phase terminale.

Je déglutis avec difficulté.

— Je vous présente toutes mes excuses, dis-je à Feirstein. Ce qui vient de se passer est une terrible méprise, je ne sais vraiment comment m’excuser.

L’homme opina, me tirant une sacrée épine du pied, ce dont je lui fus reconnaissante.

— Soignez-vous bien, d’accord ? dis-je à sa femme.

Là-dessus avec Cappy, on repassa dans le couloir.

— Mince, fis-je. Je me sens terriblement mal, Cappy. On aurait vraiment dit qu’un truc louche se passait. Ce type se faufilait là pour dormir par terre ! Comment ai-je pu être aussi bête ?

— C’est des choses qui arrivent, patron, me dit-il avec un haussement d’épaules. Retour à la case départ.

Cappy repartit à son poste. Et moi je me retrouvai dans la salle d’attente, à l’extérieur du périmètre des urgences.

J’étais déçue, embarrassée. Pis encore, je n’avais jamais eu autant envie d’une clope.

Le suave Cari Whiteley, directeur de l’hôpital, m’avait répété avec insistance que le taux de mortalité du Municipal était du même ordre que celui d’établissements similaires. Et que les boutons caducées n’étaient qu’une blague de carabin.

J’avais entraîné Tracchio dans mon sillage en me fondant uniquement sur mon instinct ou à peine plus.

C’était risqué pour lui. Comme pour moi.

Les distributeurs automatiques dans le coin de la salle d’attente bourdonnaient, prêts à dispenser leurs boîtes gaiement colorées de friandises en ce lieu glauque et démoralisant.

Je glissai un dollar en pièces de vingt-cinq cents dans la fente, pressai deux, trois boutons puis regardai le paquet orange de Reece’s Pieces[19] dévaler bruyamment dans la glissière.

J’étais bonne pour passer la nuit. Je m’obstinai à croire qu’on allait démasquer un assassin dépravé et sauver des vies humaines.

Mais existait aussi une affreuse éventualité : que tout ce que je faisais ne réussisse qu’à me faire passer pour une conne. Nom de Dieu, ce pauvre type et sa femme. Quel flop.

VI. Le verdict

102.

Le pire des pires jours pour être en retard.

Cindy, aux prises avec son sac surdimensionné, fit glisser sa sacoche d’ordinateur sur son épaule gauche, tout en remontant rapidement McAllister Street en direction du Civic Center Courthouse. Elle songeait qu’elle n’avait pas manqué un seul jour d’audience depuis le début du procès, quatre semaines plus tôt.

On en avait désormais terminé avec les témoignages éprouvants et les contre-interrogatoires cinglants.

Aujourd’hui, Maureen O’Mara et Lawrence Kramer feraient respectivement qui, son réquisitoire, qui, son plaidoyer, qu’elle soit ou non sur le perron du tribunal à l’ouverture des portes.

Mon Dieu.

Si jamais un autre journaliste prenait sa place... c’était une éventualité trop épouvantable pour l’envisager.

Cindy traversa en courant McAllister Street au feu vert, gagnant le tribunal, bâtiment de pierre claire taillé d’un seul bloc, à l’angle du carrefour MacAllister-Polk.

Levant la tête, elle constata avec soulagement que les portes du tribunal étaient encore closes.

Puis elle aperçut Yuki en haut des marches, se tenant en marge de la foule, agrippée des deux mains à la poignée de sa serviette. Le regard lointain, perdu dans le vague, elle ne semblait voir rien ni personne.

Cindy songea avec anxiété à Yuki, à sa perte de poids, à sa fragilité. Et aussi, au simple fait qu’elle n’avait pas repris son travail depuis la mort de sa mère.

Ce procès la consumait à petit feu, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

Cindy se faufila à travers l’attroupement campé sur les marches du tribunal. Tout en les gravissant, elle héla Yuki.

Cette dernière finit par l’apercevoir. Et lui dit :

— Que t’est-il arrivé ? Je me faisais un sang d’encre.

— Le BART est tombé en panne, lui répondit Cindy. J’ai été coincée entre deux stations pendant une demi-heure. J’ai failli devenir dingue.

Les agents de sécurité ouvrirent les lourdes portes d’acier. Cindy et Yuki furent emportées par la foule qui se déversa, frémissante d’excitation, à l’intérieur du tribunal.

Un ascenseur bondé les conduisit au troisième étage, où elles se retrouvèrent séparées en se dirigeant vers la salle d’audience 3A. Cindy gagna d’emblée le dernier banc, celui contre le mur du fond, réservé à la presse.

Elle scruta le prétoire qui se remplissait, puis alluma son ordinateur portable.

Et se mit à taper.

Maureen O’Mara porte un tailleur rouge tomate Oscar de la Renta, écrivit Cindy. C’est sa tenue de chasse, sa couleur de combat, sa façon bien à elle d’obliger les jurés à ne pas oublier son réquisitoire.

103.

Le juge Carter Bevins secoua sa montre puis, tournant ses yeux et ses lunettes vers Maureen O’Mara, lui demanda si elle était prête.

— Oui, monsieur le Président, fit-elle en se levant.

Elle prit position derrière le petit pupitre en chêne.

Elle disposa ses notes devant elle, mais n’en aurait pas besoin. Elle avait tout répété une dernière fois avec ses associés, la veille au soir, mémorisé les points-clé, connaissait par cœur le ton et le contenu de son réquisitoire. Elle jouait son va-tout dans cette affaire. Son avenir dépendait entièrement du verdict de ce procès.

Jusque-là, elle avait fait fort et elle le savait.

Il fallait maintenant qu’elle verrouille le tout.

Elle prit sa respiration, sourit aux jurés et se lança.

— Mesdames et messieurs, il y a trois ans, on a privatisé l’Hôpital municipal de San Francisco. On l’a vendu à une société à but lucratif.

« Depuis lors, continua Maureen O’Mara, le nombre de décès accidentels dus à des erreurs médicamenteuses a triplé dans l’établissement.

« Pourquoi ? Je suggère que lesdites erreurs sont causées par l’incompétence et la surcharge de travail.

« Au cours de ces trois dernières années, on a remplacé quasiment les trois quarts du personnel par de la main-d’œuvre moins qualifiée, disposée à travailler plus tout en gagnant moins.

« L’hôpital fait du profit, poursuivit Maureen O’Mara. Mais à un coût inacceptablement élevé.

« Vous avez entendu des témoignages qui ont évoqué la vingtaine de patients morts de façon douloureuse et absurde pour avoir choisi de se faire soigner à l’Hôpital municipal.

« C’est écœurant et scandaleux. Et la direction de l’Hôpital municipal porte la responsabilité pleine et entière de cet état de fait. Parce qu’en réalité, elle se fiche complètement de ses patients. Tout ce qui compte, ce sont les résultats de son bilan annuel.

Maureen O’Mara allait et venait devant la tribune des jurés puis, posant ses mains sur la balustrade, scotcha son regard aux leurs, ne s’adressant qu’à eux.

— Nous avons entendu le Dr Garza, la semaine dernière, poursuivit Maureen O’Mara. Ce dernier dirige le service des urgences du Municipal depuis ces trois dernières années. Il n’a pas nié que durant cette même période, le taux de mortalité des patients admis dans son service ait crevé le plafond.

« Le Dr Garza nous a expliqué ce qui s’était passé. Je le cite textuellement : « Parfois, souffle un vent mauvais."

« Mesdames et messieurs, il n’existe rien qui ressemble à « un vent mauvais » dans un hôpital. À de mauvais soins, en revanche, oui. Traduit en termes juridiques, cela donne « exercice de la médecine en dessous du minimum requis ».

« Telle est la définition de la « négligence professionnelle ».

« Quand j’ai demandé au Dr Garza s’il avait quelque chose à voir dans la mort de ces patients, il m’a dit : « J’invoque le Cinquième Amendement."

« Imaginez un peu. Il a refusé de répondre car il ne tenait pas à s’incriminer lui-même !

« N’était-ce pas là une réponse en elle-même ? Bien sûr que si.

Personne ne toussait, ne semblait même respirer. Maureen O’Mara poussa plus loin son raisonnement, regardant chaque juré tour à tour.

— Il ne s’agit pas d’une affaire criminelle. Personne ne poursuit le Dr Garza pour crime, même s’il s’est livré de lui-même à cette bizarre auto-incrimination.

« En revanche, nous vous demandons de tenir l’Hôpital municipal pour responsable de ce soi-disant « vent mauvais ».

« Nous vous demandons de condamner le Municipal pour avoir préféré ses bénéfices au bien-être de ses patients.

« Et nous vous demandons d’attribuer à mes clients cinquante millions de dollars, somme qui frappera durement cet établissement, même si elle ne saurait en aucun cas compenser la perte de ces vingt précieuses existences.

« Mesdames et messieurs les jurés, on doit obliger cet hôpital à cesser de pratiquer des soins qui s’apparentent à la roulette russe... et c’est vous qui en avez le pouvoir.

« Posez-vous la question en votre âme et conscience : si quelqu’un qui vous est cher était souffrant ou blessé, auriez-vous envie de le laisser entrer à l’Hôpital municipal ?

« Voudriez-vous y entrer vous-même ? L’envisage-riez-vous seulement après ce que vous venez d’entendre ?

« Je vous prie de garder cette idée en tête en salle de délibération... et de vous prononcer en faveur de mes clients et de ceux qu’ils ont perdus au Municipal. Accordez-leur le montant maximum de dommages et intérêts. En leur nom, je vous en remercie.

104.

Yuki faisait la queue, qui était longue, devant les toilettes pour dames. Bras croisés, menton baissé, elle repensait au réquisitoire de Maureen O’Mara et à l’impact puissant qu’il avait eu sur elle. Yuki se demanda une fois de plus pourquoi elle n’avait pas fait sortir sa mère du Municipal avant que ce salaud de Garza ne la tue.

La queue avançait si lentement qu’au moment où Yuki accédait aux toilettes, il ne restait que de brefs instants avant la reprise des débats.

Ouvrant le robinet à fond, elle s’aspergea le visage d’eau froide. Puis chercha à l’aveuglette les serviettes en papier.

Elle se sécha le visage en se tapotant les joues, puis en rouvrant les yeux, aperçut Maureen O’Mara en train d’effectuer un raccord maquillage devant le miroir.

Elle la félicita de son réquisitoire puis se présenta, en ajoutant :

— Je suis chez Duffy & Rogers. Mais ma présence est due au décès récent de ma mère au Municipal.

— Désolée de l’apprendre, lui dit Maureen O’Mara, avant de reporter son regard sur son reflet.

Yuki fut refroidie par cette rebuffade. Une demi-seconde plus tard, elle prit conscience que Maureen O’Mara, absorbée dans ses pensées, se préparait sans doute à affronter le plaidoyer de Kramer.

S’inquiétant des réactions des jurés.

Yuki roula en boule la serviette en papier, la jeta à la poubelle. Lança un nouveau coup d’œil à Maureen O’Mara, à la fois à celle en chair et en os et à son reflet dans le miroir.

Le tailleur de cette dernière était splendide. Ses dents étaient blanchies et sa magnifique chevelure avait ce brillant sans défaut qu’on ne voit que dans les pubs pour shampoing. Cette femme est aux petits soins avec elle-même, songea Yuki. Et cette observation l’irrita pour une raison mal définie.

L’idée qu’elle ne s’était pas fait couper les cheveux depuis des mois et qu’elle endossait un jour sur deux en alternance l’un de ses ensembles bleu foncé l’effleura. C’était une telle facilité de s’habiller par automatisme.

Depuis la mort de sa mère, son apparence extérieure était devenue le cadet de ses soucis.

Près d’elle, Maureen O’Mara atténua son rouge à lèvres, chassa d’une chiquenaude un cheveu égaré sur son col et sans un autre coup d’œil à Yuki, quitta les toilettes.

Une bonne femme mastoc en costume à fines rayures demanda à Yuki si elle ne voyait pas d’inconvénient à la laisser utiliser le savon.

— Bien sûr, pas de problème.

Yuki s’écarta du lavabo, en songeant : Maureen O’Mara n’était qu’une pimbêche et après ?

Elle n’en avait pas moins envie qu’elle gagne.

Et qu’elle le fasse en beauté.

105.

Lawrence Kramer remit ses papiers d’aplomb pendant que le juge prenait place et que l’huissier déclarait la séance ouverte.

Il se sentait fort, impatient de commencer, heureux d’avoir couru ses huit kilomètres ce matin en mettant à profit cette oasis temporelle ininterrompue pour revoir son plaidoyer une dernière fois.

Il était prêt.

Sans ce con de Garza, il n’aurait eu aucun doute sur l’issue du procès et sur le verdict. Ça allait coûter son job à cet enfoiré. Mais ce serait une piètre consolation s’ils perdaient.

Kramer se leva à l’appel de son nom par le juge. Il boutonna la veste de son costume bleu indigo puis salua les jurés chaleureusement, comme s’ils étaient de vieilles connaissances.

— Il y a une énorme différence entre erreur humaine et négligence professionnelle, déclara Kramer, donnant le ton de son plaidoyer.

« Songez à quoi ressemble un service des urgences. Des gens débarquent en provenance de la rue, malades ou blessés, victimes de chutes, d’accidents de voiture, des gens traumatisés qui parfois ne peuvent même plus parler.

« Songez à la vitesse à laquelle des décisions salvatrices doivent être prises, même si les praticiens ne connaissent pas les patients, n’ont pas leur dossier médical à portée de main et n’ont pas le temps d’effectuer des tests exhaustifs.

« Quand un médecin doit agir au plus vite pour sauver une vie, il est souvent obligé de prendre une décision en son âme et conscience.

« Je vous donne un exemple : une femme de soixante-cinq ans, votre mère ou la mienne, arrive aux urgences sous le coup d’un accident ischémique transitoire, c’est-à-dire d’une petite attaque doublée d’arythmie cardiaque. Si l’on n’y remédie pas, elle risque d’en mourir.

« Un médecin choisira de traiter son état par adjonction d’un fluidifiant sanguin pour dissoudre le caillot.

« Un second médecin pourra décider que le mieux pour cette patiente, c’est la pose immédiate d’un pacemaker.

« Voilà ce qu’est décider en son âme et conscience. Dans un cas comme dans l’autre, la décision prise par le médecin est porteuse d’un risque. La patiente peut mourir pendant l’opération ou bien suite au traitement...

— Kramer ! Oui, c’est à toi que je parle, fils de pute ! Espèce d’ordure. Tu banalises la mort de mon fils !

Un homme, à quelques rangs derrière la table de la défense, s’était dressé et hurlait à pleins poumons. C’était Stephen Friedlander, le père du garçon mort par erreur d’une piqûre d’insuline, destinée à son compagnon de chambre.

Le visage de Friedlander était grisâtre, marbré. Raide comme la justice, il braquait sur Kramer un doigt vengeur.

— Enculé, conclut-il à l’adresse de ce dernier.

Puis pivotant vers la table de la défense, il frappa de la même vindicte chacun des trois avocats de l’équipe de Kramer, deux jeunes hommes et une femme, ahuris, sous le choc.

— Enculé ! Enculé ! Toi aussi, enculée !

Le juge cria à l’huissier :

— Maîtrisez-le. Cet homme est coupable d’outrage au tribunal.

Au même instant Kramer s’adressait à lui :

— Monsieur le Président ! L’avocate des plaignants recourt à des méthodes coup de poing. C’est elle qui a orchestré cette sortie.

Maureen O’Mara contre-attaqua.

— Ceci serait de mon fait ? Vous êtes devenu fou ?

— Vous deux. Dans mon cabinet, grogna le juge Bevins.

Kramer entendit des cris de femme. Il se tourna à temps pour voir les traits de Friedlander se déformer, le sang se retirer de son visage. L’homme n’était pas dans son état normal, ça crevait les yeux : il hoquetait violemment, le souffle coupé, les bras tendus. Il se raccrocha à la femme qui criait à ses côtés, puis tomba dans son giron, avant de s’affaler sur le sol dallé.

— Qu’on prévienne le Samu, hurla Bevins à un agent de sécurité. L’audience est suspendue jusqu’à 14 heures. Huissier, raccompagnez les jurés à la salle de délibération.

Un pandémonium s’ensuivit.

Kramer aperçut un binoclard, journaliste du Chicago Tribune, foncer vers la sortie de secours et redresser la barre de sécurité qui en verrouillait l’accès.

Les puissants décibels de l’alarme de la porte retentirent à l’instant où les auxiliaires du Samu, finissant bruyamment de gravir l’escalier, pénétraient dans le prétoire.

106.

Cindy se sentait à cran, distraite, quand la cour revint siéger. L’incident Friedlander, terrifiant, se répétait en boucle dans sa tête : les insultes et les cris, le pauvre homme qui s’effondrait, le hurlement suraigu de l’alarme alors que Whit Ewing, son nouvel ami du Chicago Tribune, forçait l’issue de secours.

Le juge abattit son marteau, le public cessa ses chuchotements.

— Je me dois de signaler, déclara Bevins, que j’ai interrogé chaque membre du jury individuellement. Et que je suis tout à fait convaincu que leur appréciation dans cette affaire ne sera en rien affectée par la scène à laquelle nous avons assisté ce matin.

Il se tourna vers la table de la défense.

— Maître Kramer, êtes-vous prêt à poursuivre ?

— Oui, monsieur le Président.

Kramer s’avança jusqu’au pupitre, son sourire cordial paraissant un tantinet forcé.

Cindy, se penchant sur son siège, posa une main sur l’épaule frêle de Yuki, devant elle, et lui murmura : « C’est reparti. »

— Mesdames et messieurs, fit Kramer. Je possède ici une note m’informant que Mr Friedlander a été dûment soigné et qu’on espère son complet rétablissement suite à sa crise cardiaque.

« Mes clients et moi-même éprouvons beaucoup de commisération à son endroit. Cet homme a perdu son fils et souffre énormément à l’heure qu’il est.

« Mais, malgré toute la commisération que l’on peut éprouver, mesdames et messieurs les jurés, votre charge, c’est de décider que cette affaire repose sur des faits non sur des émotions.

« J’ai dit précédemment qu’il est important de faire la distinction entre simples erreurs et négligence professionnelle.

« Il y a erreur si une infirmière confond des médicaments sur son plateau ou si un médecin, soudain distrait par une nouvelle urgence, en oublie de rectifier une fiche, si bien que le patient est médicalisé derechef. Ce sont là des erreurs.

« La négligence professionnelle, elle, peut être criminelle. Par exemple, et pour votre information, je ne mentionnerai que des cas authentiques :

« Un médecin abandonne un patient sur la table d’opération pour courir faire un dépôt à sa banque.

« Ou bien encore, une serviette chirurgicale est oubliée à l’intérieur du corps d’un patient.

« Un médecin soigne un patient alors que lui-même se trouve sous l’effet de la boisson ou de la drogue, ou encore refuse de le soigner car il est de parti pris envers ce patient ou une certaine catégorie de patients. Ou bien recommande en toute connaissance de cause un traitement dont un patient n’a nul besoin.

« Voilà de la négligence caractérisée. Voilà de la négligence criminelle.

Kramer, s’écartant du pupitre, se rapprocha des jurés. Il fit les cent pas devant la balustrade tout en s’adressant à eux.

— Le sort qu’ont connu les personnes citées dans ce procès est terrible. Inutile de vous le dire. Vous le savez déjà.

« Mais dans chacun des cas évoqués dans ce prétoire, les médecins et les infirmières, et parfois les patients eux-mêmes, ont commis le genre d’erreurs qui se produisent tous les jours dans tous les établissements hospitaliers de ce pays.

« Des erreurs humaines. Des erreurs de bonne foi.

« Nous avons beau, tous tant que nous sommes, désirer très fort que la médecine soit infaillible, c’est là un espoir déraisonnable.

« Les médecins et les infirmières sont des êtres humains désireux d’en aider d’autres, qui font leur maximum et au-delà pour y arriver.

« L’année dernière, cent cinquante mille patients ont franchi les portes de l’Hôpital municipal, blessés ou malades. Ils y ont reçu des soins excellents, d’une qualité équivalente à ceux qu’ils auraient reçus dans n’importe quel autre établissement de cette ville.

« Je vous demande de dépouiller la rhétorique de mon adversaire de ses oripeaux incendiaires, de vous recentrer sur la différence qui sépare de simples erreurs de la négligence criminelle, et enfin de trancher en faveur de l’Hôpital municipal.

« La ville de San Francisco, notre ville, a besoin de cet établissement.

107.

Yuki et Cindy, adossées toutes deux au mur de marbre froid, se trouvaient dans le couloir extérieur pendant que la salle d’audience 3A se vidait.

Cindy, tout excitée, la journaliste en elle remontée à bloc, posait la question :

— Alors, qu’en penses-tu ?

Un groupe d’avocats de la défense et de cadres de l’hôpital passèrent devant elles, en parlant du procès. Un vieux renard en tweed gris déclarait : « Dieu merci, Kramer a bien redressé la barre. Ce type est une super pointure. »

Quasiment sur leurs talons, Maureen O’Mara et sa suite longèrent fièrement le couloir. L’air impassible, Maureen atteignit l’ascenseur dont la porte s’ouvrit comme s’il n’avait attendu qu’elle.

— Yuki ? l’interrogea à nouveau Cindy. Ton avis de pro. Quel verdict va rendre le jury, d’après toi ?

Yuki, en percevant l’anxiété qui colorait la voix de Cindy et en la voyant suivre les avocats des yeux, sut que son amie n’avait qu’une envie : en découdre sur les marches du tribunal.

— Les deux parties s’en sont extrêmement bien tirées, ont marqué de sacrés points, dit Yuki. Tu sais, il n’existe pas de « doute raisonnable » dans un procès civil. D’habitude, le verdict se fonde sur une « prépondérance de preuves ». Donc, chaque juré aura sa propre définition de ladite « prépondérance de... ».

— Tu n’as même pas une petite idée ?

— C’est à pile ou face, Cindy. Le jury pourrait même se déclarer incompétent.

Cindy la remercia, lui disant qu’elle la retrouverait plus tard, puis se dirigea vers les marches en courant.

Yuki attendit l’ascenseur suivant, y monta et regarda les chiffres s’éclairer successivement de trois à zéro.

Elle sortit alors dans le hall, passa devant le bureau circulaire de la sécurité puis sortit dans l’air vif d’octobre.

Deux attroupements de journalistes se bousculaient à l’extérieur du tribunal. L’un se regroupait autour de Larry Kramer, l’autre autour de Maureen O’Mara, leur poussant des micros sous le nez, nourrissant d’images et de sons les fourgonnettes satellite garées sur McAllister Street.

Peu importait l’issue du procès. Kramer et Maureen O’Mara obtiendraient tous deux un énorme impact médiatique qui n’avait pas de prix.

En passant non loin d’eux, Yuki se reporta deux mois auparavant, lors du dernier procès où elle avait plaidé. Elle se rappela qu’elle y avait brillé, ô combien. Et qu’elle aussi s’était tenue sur les marches de ce même tribunal, assiégée par la presse.

Elle se souvint combien cela lui avait plu. Mais aussi qu’elle avait bien changé ces deux, trois dernières semaines.

La voiture de Yuki était garée près d’un parcmètre, à trois rues du tribunal.

Elle retira le ticket du pare-brise, le glissa dans son sac à main, localisa ses clés puis se faufila derrière le volant.

Après avoir mis le contact, elle resta là un moment, à regarder la circulation, les piétons arpenter le trottoir avec détermination, absorbés dans leurs routines quotidiennes.

Ce mode de rie ne la concernait plus désormais. Elle qui n’avait plus nulle part où aller.

Une grande vague de tristesse déferla sur elle. Ce fut si soudain qu’elle ne put mettre un nom dessus. Croisant les bras sur le volant, elle y posa sa tête et se mit à sangloter.

108.

Claire et moi étions Chez Susie à l’heure du dîner. L’odeur de porc grillé au barbecue et de banane plantain frite me faisait saliver et déclenchait des borborygmes dans mon estomac. En attendant les autres, Claire me parla d’un cas récent qu’elle trouvait déchirant et sur lequel elle travaillait depuis les premières lueurs de l’aube.

— Une gamine de dix-neuf ans, un suicide apparemment. On l’a trouvée pendue à une rallonge électrique, enroulée autour de la porte de la salle de bains...

— Enroulée autour de la porte ?

— Ouais. Un bout de la rallonge était attaché à la poignée, laquelle rallonge, glissée sous la porte, remontait jusqu’en haut et passait par-dessus avant d’être nouée autour du cou de la fille.

— Merde. Elle a vraiment réussi à faire ça ?

— C’est une véritable énigme, me dit Claire, nous versant un verre de bière bien frais. Son petit copain, une racaille de vingt-huit ans avec des antécédents de violence domestique, est l’unique témoin, bien entendu.

« Il a appelé le 911 pour signaler son suicide, suite à une dispute qu’ils auraient eue. Il a déclaré l’avoir dépendue en coupant la rallonge, lui avoir pratiqué bouche à bouche et massage cardiaque. Ah, j’oubliais, elle était enceinte.

— Oh ! non.

— Si. Les pompiers arrivent en premier sur les lieux, il s’agit de la garder en vie pour sauver le bébé. Alors on tente de la ranimer.

« Ceux du Samu prennent le relais, essaient à leur tour de la ranimer. Puis les urgentistes à l’hôpital, tout en poursuivant le processus de réanimation, lui pratiquent immédiatement une césarienne.

« Au moment où elle m’arrive entre les mains, elle a subi la totale, on l’a ouverte, elle a des hématomes partout, des blessures au cou et dans le dos. Et je ne sais pas du tout ce qui a pu arriver à cette pauvre fille.

« Donc je me pose la question : son petit ami l’a-t-il tabassée, tuée, puis pendue pour maquiller l’assassinat ? Ou était-ce bien un suicide et les traumas proviennent-ils seulement des techniques de réanimation ?

— Et qu’en est-il du bébé ?

— Le fœtus, il était trop petit, vingt-six semaines seulement. Il n’a vécu que deux, trois minutes à l’hôpital.

Loretta déposa menus et chips. Et dit à Claire qu’elle était fabuleuse en bleu roi. Mais que j’avais l’air, moi, d’avoir besoin de vacances.

Je la remerciai aimablement, en lui disant qu’on allait attendre l’arrivée de Cindy et de Yuki avant de passer commande. Puis je lui ai demandé d’apporter du pain. Et je me retournai vers Claire.

Cette dernière soupira et me dit :

— Suicide ou double homicide ? C’est trop tôt pour le dire. Il faut que je remonte dans le temps, que j’interroge les premiers à être arrivés sur place, leur demande ce qu’ils ont vraiment vu...

Claire s’interrompit et, suivant son regard, j’aperçus Cindy franchir la porte d’entrée.

Si son pull gris chaton mettait en valeur ses joues roses et ses cheveux blonds en bataille, je voyais aussi de l’inquiétude rider son front.

Elle se demandait si j’avais passé l’éponge ou bien si on avait toujours un contentieux.

Je me levai, avançai vers elle et la serrai très fort contre moi.

— Pardonne-moi, Cindy, lui dis-je. Tu avais raison d’écrire cet article sur Garza, tu ne faisais que ton boulot. Moi, j’étais complètement à côté de la plaque.

109.

Un peu plus tard, à notre table, Cindy, excitée comme une puce, un peu bourrée et peut-être même effrayée, nous détaillait les derniers développements du procès quand Yuki entra Chez Susie, très en retard, arborant une mine de déterrée, pire que la mienne. Elle se glissa dans le box près de Cindy, qui lui pressa la main de façon protectrice.

— Tu arrives juste à temps, lui dit Cindy.

— À temps pour quoi ?

— Je vais lâcher une bombe.

Comparée à une Cindy des plus radieuses, Yuki paraissait complètement vidée. Le cheveu terne, les yeux cernés, un bouton manquait à son chemisier de soie claire.

Pendant que Cindy installait son magnéto sur la table, j’articulai à Yuki muettement : « Ça va, toi ? »

— On ne peut mieux, me répondit-elle avec un faible sourire.

— Alors, la bombe en question tient dans ce petit machin ? demanda Claire à Cindy.

Le visage de cette dernière s’éclaira.

— Je ne peux pas vous révéler son nom, nous dit-elle en positionnant la bande. Mais c’est une infirmière qui travaille au Municipal. Attendez d’avoir entendu ça.

Un mauvais pressentiment me saisit.

J’espérais me tromper, bon Dieu.

La bande défila, une voix de femme parasitée par de la friture s’éleva du petit appareil.

Noddie Wilkins avait balancé un nouveau tuyau, cette fois au Chronicle.

— Je les ai vus de mes yeux, vus, disait la source de Cindy. En pleine nuit, on entre dans la chambre, le patient est mort et il a ces boutons sur les yeux.

— Dites-moi, que je sois sûre d’avoir bien compris, entendis-je Cindy s’exclamer, incrédule, d’une voix de casserole. Quand ces patients meurent, on leur pose des boutons sur les yeux ?

— Non, non, pas à chaque patient. Juste à quelques-uns. J’ai vu ça trois fois et y en a d’autres que moi qui les ont vus aussi.

— J’ai un million de questions qui me viennent, mais commençons par le commencement. À quoi ressemblent ces boutons ?

— Ils sont métalliques, on dirait des pièces, frappées d’un caducée. Et personne n’a jamais pris personne sur le fait.

— On a retrouvé combien de patients avec ce genre de boutons sur les yeux ?

— J’en sais rien. Un bon paquet.

— Vous avez distingué un schéma, vous ou quiconque à qui vous en ayez parlé ? Genre un certain type d’âge, de groupe ethnique ou de maladie ?

— J’ai vu que trois cas et les trois étaient différents. Écoutez, faut que j’y aille maintenant...

— Une dernière question, je vous en prie. Avez-vous parlé de ça à quelqu’un ?

— À mon chef. D’après lui, c’est une vilaine blague, assez malsaine, que fait quelqu’un. Mais va savoir. Ça fiche la frousse, pas vrai ?

La voix de Noddie devint étouffée, comme si elle couvrait le récepteur de sa main. Elle parla à quelqu’un. Puis reprit la communication d’un ton brusque.

— Faut que j’y aille. Je bosse et on est à la bourre. Manque de personnel.

— Rappelez-moi si jamais...

Cindy arrêta le magnéto puis nous dévisagea. Nous étions toutes sous le choc. Mais c’est à moi qu’elle s’adressa.

— Dis-moi, Lindsay, l’hôpital couvre-t-il des meurtres en série, s’il te plaît ?

Bouche cousue, je me suis reculée de la table.

J’avais la tête qui tournait.

Je venais de m’excuser auprès de Cindy de lui avoir demandé de ne pas écrire un article qu’elle était absolument en droit de rédiger.

Comment lui redemander la même chose ?

— Tu étais au courant, Lindsay, me dit Yuki, surprenant un je ne sais quoi sur ma physionomie. Tu étais déjà au courant pour ces boutons, n’est-ce pas ? Tu le savais.

— Ah ! je ne peux pas en parler.

— Lindsay ? insista Cindy, incrédule. Tu étais au courant de la présence de ces boutons ? Dis-moi. Dis-moi ce que ça signifie !

— Moi, je vais te le dire, fit Yuki avec force. Quelqu’un marque ces patients. Peut-être même celui ou celle qui les tue. C’est de l’arrogance. Digne d’un psychopathe. Et ça te fait penser à qui, Lindsay ?

Je poussai un long soupir, cherchai Loretta des yeux puis lui commandai un nouveau pichet. Yuki, tendant soudain la main à travers la table, me saisit l’avant-bras.

— Je t’en prie, me dit-elle. Ne laisse pas Garza s’en tirer avec ces meurtres.

Je regardai Yuki au fond de ses yeux noirs et tristes. Elle m’avait sauvé la mise quand j’en avais eu besoin[20]et de plus, je l’aimais tendrement.

— On y travaille, répondis-je à mon amie. Si Garza est coupable de quoi que ce soit, je te promets qu’on l’aura.

110.

Sur le post-it rose que Brenda avait collé sur mon téléphone, je lus : « Le chef T. veut vous voir illico presto. » Elle avait fait du O du presto un visage renfrogné.

Quoi encore ?

Je montai deux volées de marches, me faufilai via le labyrinthe de boxes jusqu’au bureau d’angle de Tracchio. Lambrissé, il donnait sur les devantures d’officines d’agents de cautionnement judiciaire qui s’alignent sur Bryan Street.

Dès que j’entrai, Tracchio raccrocha le téléphone. Et m’agita un morceau de papier sous le nez.

— C’est une plainte, lieutenant Boxer. Le Dr Dennis Garza vous accuse de harcèlement. Il annonce qu’il va attaquer le SFPD et lui réclamer une chiée de blé. Votre réaction ?

— Ben, laissez-le faire. Il n’est pas à une connerie près.

— Pas de ça avec moi, Lindsay. De quoi parle-t-il ?

D’un strict point de vue juridique, harcèlement signifie que des paroles ou des actes dirigés à l’encontre d’une personne X la contrarient ou lui provoquent un état de grande détresse morale et ce, sans mobile légitime.

Au énième degré, j’avais un mobile légitime.

De plus, je fonctionnais sur quatre heures de sommeil et un bol de céréales Spécial K.

Mon sang-froid se débrida.

— On lui met la pression et lui, il tente de nous la faire desserrer, chef, m’écriai-je. Il est sacrément gonflé de nous menacer. Ce type est un psychopathe. Vous devez me soutenir et me laisser suivre mon instinct.

— Combien de millions avez-vous sur votre compte, lieutenant ? Vous avez encore envie de nous entraîner sur cette pente, une fois ne vous a pas suffi[21] ?

Je me tus et dévisageai Tracchio, fixant ses petits yeux marron, tâchant de refaire surface.

— Vous avez quelque chose contre lui ? me demanda ce dernier. Éclairez ma lanterne.

— Rien du tout. Pas une miette.

— Si je le convoque, me fit-il, histoire de tenter de l’amadouer. Que va-t-il me dire ?

— Jacobi et moi avons planqué devant chez lui une bonne partie de la nuit. Et on l’a filé jusqu’à son travail ce matin.

Tracchio se contenta de secouer la tête.

Je m’avançai jusqu’au seuil, mais juste avant de sortir, je me retournai et lui lançai :

— Au fait, le Chronicle va faire un gros titre avec cette histoire de boutons dont je vous ai parlé.

— Ah, bordel.

— La journaliste en question revoit sa copie à l’heure qu’il est, mais on peut parier que cette bombe va exploser sous peu.

Tracchio décrocha.

— Vous appelez Garza ?

— Non, le maire de La Jolla. Histoire de voir si le job qu’il m’a proposé est toujours à pourvoir, grogna Tracchio, hargneux. Cassez-vous d’ici.

Bien. Oui, chef. Je me casse.

En sortant, j’entendis Tracchio demander à sa secrétaire de joindre Garza.

111.

Yuki était enfouie sous ses couvertures quand le téléphone sonna près de son oreille. C’était Cindy qui appelait, criant dans le récepteur.

— Les jurés vont rendre leur décision. Tu dors, Yuki ? Il est presque 11 h 15 !

— Je suis réveillée. Et bien réveillée !

— Bon, alors, ramène ton mignon petit cul au tribunal. Et que ça saute.

Vingt minutes plus tard, Yuki pénétrait dans la salle d’audience 3A, consciente des gros yeux qu’on lui faisait tandis qu’elle s’insinuait entre genoux osseux et autres serviettes en cuir pour atteindre la seule place libre.

Yuki croisa bras et jambes, se faisant toute petite.

Elle regarda droit devant elle à l’instant où le juge Bevins déclarait :

— Je tiens à prévenir toutes les personnes présentes. Je n’admettrai aucune manifestation tapageuse dans le prétoire à la lecture du verdict. Dans le cas contraire, je ferai arrêter tout contrevenant.

« À quiconque se sentirait incapable de juguler ses émotions, je laisse encore une chance de sortir immédiatement.

« Bon, très bien. Monsieur le président du jury, veuillez avoir l’amabilité de remettre le verdict à l’huissier.

L’homme en question était un quinquagénaire mastoc à lunettes à grosse monture noire, au visage ridé par le soleil. Il portait une veste de golfeur, une chemise blanche repassée de frais, les revers de son pantalon Dockers, marron clair, effleuraient le bout de ses chaussures en daim.

Yuki lui trouva des airs d’un individu aux valeurs conservatrices, le genre de personne qui méprisait peut-être le désordre autant que les « erreurs ». Du moins, espéra-t-elle que tel était bien le cas.

Le juge Bevins examina les feuilles de papier un long moment puis, se tournant vers ledit président, lui demanda :

— Le jury a-t-il pris sa décision à l’unanimité ?

— Oui, monsieur le Président.

— Dans l’affaire opposant Jessica Falk à l’Hôpital municipal de San Francisco, cet établissement a-t-il d’après vous fait preuve de négligence ?

— Oui, monsieur le Président.

— Avez-vous accordé à la plaignante des dommages et intérêts ?

— Oui, monsieur le Président.

— Quelle somme avez-vous attribuée à la plaignante à ce titre ? demanda le juge.

— Deux cent cinquante mille dollars, monsieur le Président.

— Les agissements du défendeur dans cette affaire ont-ils été flagrants au point que l’octroi de dommages et intérêts dissuasifs s’en trouve justifié ?

— Oui, monsieur le Président.

— Et quel est le montant de ces dommages et intérêts dissuasifs ?

— Cinq millions de dollars, monsieur le Président.

Un hoquet collectif retentit à travers le prétoire.

Le juge abattit son marteau en fusillant l’assistance d’un regard noir jusqu’à ce que le silence se rétablisse.

Puis il poursuivit l’énumération des dix-neuf autres parties plaignantes, l’un après l’autre, en posant chaque fois au président du jury les cinq mêmes questions et en recevant chaque fois les cinq mêmes réponses. Chacun des plaignants se voyait attribuer deux cent cinquante mille dollars de dommages et intérêts et cinq millions de mieux à titre de dommages et intérêts dissuasifs.

Yuki en avait le tournis, presque la nausée.

L’hôpital était jugé coupable de négligence criminelle.

De négligence à tous égards.

En dépit des avertissements du juge, le prétoire laissa exploser sa joie en cris perçants et vivats, du côté des plaignants.

Malgré les vifs coups de marteau que Bevins assénait à répétition pour les rappeler à l’ordre, les clients de Maureen O’Mara quittèrent en masse leurs sièges, formant un cercle bruyant autour d’elle, lui serrant la main ou la serrant contre eux pour mieux l’embrasser. Nombre d’entre eux craquaient tout simplement et pleuraient.

Yuki éprouvait la même jubilation explosive. Pendant que le magistrat remerciait et renvoyait les jurés, Yuki entendit Cindy qui la hélait.

Cette dernière affichait un large sourire, lui faisant signe, postée près de la porte, encore à l’intérieur de la salle d’audience.

— Je suis censée faire preuve de neutralité, dit Cindy à Yuki alors que, franchissant le seuil d’un même pas, elles se retrouvaient mêlées à la cohue grouillant dans le couloir.

« Mais c’est un grand verdict. Maureen O’Mara doit être aux anges. Quelle part de ce montant perçoit-elle ? Dix-huit millions ? Oh, Yuki.

Cette dernière tenta de masquer son excès d’émotion en toussant mais ses yeux étaient noyés de larmes. Puis, son torse étroit se soulevant, elle s’effondra. Ce furent les grandes eaux en public.

— Ça ne me ressemble pas, dit-elle en pleurant. Ça n’est pas du tout moi.

112.

Jamie Sweet pleurait toutes les larmes de son petit corps. Ses vagues de sanglots déchiraient le cœur de Mélissa et Martin Sweet, ses parents. Penchés au-dessus du lit de leur enfant adoré, ils gâtifiaient avec Jamie pendant les quelques minutes qui leur restaient avant la fin des heures de visite.

— Je veux pas rester ici. Sivou plaît, sivou plaît, non, pleurnichait Jamie, cinq ans.

Il avait le menton écorché, une dent de devant ébréchée, la lèvre du bas, fendue et gonflée.

Et aussi une fracture du bras.

— Pourquoi je peux pas rentrer à la maison ? Je veux rentrer avec vous. Faut que je rentre.

— Mon bébé, mon garçon, mon bébé, lui disait Mélissa en le serrant très fort contre elle.

— Jamie, reprit son père. Les docteurs veulent que tu restes ici cette nuit. On va te donner un médicament contre la douleur. Demain matin, on viendra te chercher à la première heure. À la première heure, promis. Regarde un peu ce que maman et moi, on t’a apporté.

Mélissa, séchant ses larmes d’une main, souleva un sac plastique coloré de l’autre. Elle l’agita de bas en haut. Il y avait quelque chose de lourd à l’intérieur.

— Tu veux voir ?

Les sanglots de Jamie diminuèrent pendant que sa mère déballait le cadeau des plis du papier de soie : apparut un singe en peluche en pantalon à pois et chemise à rayures.

— Son nom, c’est Rieur, dit Mélissa.

— Rieur ?

— C’est un singe rieur. Appuie sur son ventre, précisa Mélissa à Jamie.

La curiosité du gamin prit aussitôt le dessus. Il allongea la main gauche, le plâtre de plastique brillant sur son bras droit paraissait énorme et quasi monstrueux en comparaison.

Il s’empara du singe, lui pressa le ventre.

— Hou-hou-hou, fit Rieur d’une voix bouffonne. Tu as fait guili-guili à ton ouistiti, aujourd’hui ?

Le petit garçon sourit, les yeux et la bouche tombant déjà sous l’effet de l’antidouleur. Une infirmière s’encadra sur le seuil de la chambre.

— Excusez-moi, dit-elle d’une voix adoucie par des inflexions chantantes antillaises. Tous les visiteurs doivent sortir à présent.

— Nôoon, s’écria Jamie. Ils peuvent pas partir.

— Je t’en prie, Jamie. Tout ira très bien. Contente-toi de passer une bonne nuit. Comme le grand garçon que je connais, l’encouragea son père. Tu es le meilleur garçon du monde.

Martin eut l’impression que son cœur allait éclater, tant se séparer de son fils et le laisser seul ici était une torture. Son précieux, si précieux Jamie.

Il se serait battu d’avoir retiré les petites roues de la bicyclette. Le gamin n’était pas encore prêt mais il avait eu envie, lui, de voir Jamie s’éclater en effectuant son premier tour de vélo comme un grand garçon. Il se remémorait maintenant le visage de ce dernier, se retournant et regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que son papa était bien là avant de heurter de plein fouet la boîte aux lettres. Puis de tomber et de se casser le bras.

Ça avait été si égoïste de sa part. Et d’une telle stupidité.

— C’est rien que pour cette nuit, mon bébé, lui redit sa maman en se penchant pour mieux embrasser sa joue mouillée.

— Je connais tout plein de singeries, lança Rieur.

Jamie pouffa malgré ses larmes, serrant très fort son nouveau joujou contre sa figure.

Son père se pencha et embrassa son fils.

— T’es vraiment un bon garçon, lui dit-il.

— Ah-ah-ah. Tout ce que je fais, mon singe le refait, dit Rieur.

Mais le sourire de Jamie s’effaça quand il vit ses parents s’éclipser sur la pointe des pieds en lui disant à la cantonade : « Bonne nuit, Jamie. À bientôt. » S’éternisant sur le seuil, agitant les doigts en signe d’au revoir.

113.

Le Noctambule longeait rapidement le corridor. La présence de la police dans les couloirs et même dans certaines salles d’attente lui donnait un léger mal au cœur, sans lui ôter pour autant la nécessité d’agir.

Cette nécessité faisait loi, était plus forte que tout.

Plus forte que sa sécurité, plus forte que celle de ne jamais se faire prendre.

La porte de la chambre 168 était fermée, l’enfant était seul, dormant profondément sous l’effet des médicaments.

La silhouette fantomatique poussa la porte, aperçut le petit garçon dans son lit. L’éclairage venant de la rue tombait sur l’enfant dont la peau bronzée se détachait par contraste sur le blanc des draps. Le lit semblait tout entier flotter dans l’obscurité étrangement sinistre.

Le Noctambule ramassa le singe en peluche tombé par terre, le glissa dans le lit d’hôpital puis, se penchant sur l’enfant, songea qu’il dégageait une très agréable odeur. Il sentait le pudding à la vanille et le sommeil.

Jamie Sweet.

Ce nom lui allait comme un gant[22]. Avec ses longs cils et sa bouche renflée en arc de Cupidon, son bras dans le plâtre, ce petit de cinq ans avait tout d’un angelot à l’aile cassée.

Dommage.

Plus de matches de base-ball pour ce garçonnet. Il ne referait jamais plus de chutes de vélo non plus.

On n’y pourrait plus rien changer désormais.

Jamie Sweet allait mourir. Tel était le destin du petit garçon, son sort sur cette terre.

Le Noctambule remplit la seringue, empocha la fiole vide et se rapprochant du lit, injecta rapidement la morphine dans le tuyau reliant la poche à perfusions au bras gauche de Jamie Sweet. La prescription était destinée au pompier de cent vingt-cinq kilos de la chambre 186... l’homme, brûlé au deuxième degré, avait aussi une main cassée. Il ne serait pas beaucoup soulagé de ses douleurs, cette nuit.

Plusieurs minutes s’écoulèrent, les seuls bruits étant la rumeur de la circulation dans la rue en contrebas et le souffle léger de Jamie Sweet.

Le Noctambule, de deux doigts, ouvrit de force les paupières de l’enfant. Ses pupilles étaient déjà réduites à deux têtes d’épingle. Sa respiration était superficielle et irrégulière, des sueurs nocturnes, lui congestionnant les joues, lui plaquaient ses boucles humides, telles des anglaises, sur le crâne.

Comme s’il avait perçu les pensées de l’intrus, le petit garçon se débattit, arquant le dos, criant muettement. Puis sa tête bascula en arrière et il expira, sa gorge émettant un dernier gargouillis.

Puis il n’inspira plus.

L’ombre tueuse effleura la carotide de Jamie, lui cherchant le pouls, puis pécha les boutons de métal dans sa poche. En plaçant un sur chaque œil de l’enfant, elle lui murmura : « Bonne nuit, mon doux prince. Bonne nuit. »

114.

Brenda me bipa sur l’interphone.

— Lieutenant, prenez la ligne trois. La personne dit que c’est urgent et que vous la connaissez. Mais elle n’a pas voulu donner son nom.

J’enfonçai la touche, et m’annonçai. Je reconnus la voix de Noddie, même si elle craquait et nasillait à travers ses larmes.

— C’était un si petit garçon, lieutenant, me disait Noddie Wilkins. Il n’avait qu’une simple fracture et il est mort. Il n’aurait vraiment pas dû. J’ai appris la nouvelle à la cafétéria. On lui a déposé des boutons caducées sur les yeux.

J’appelai Tracchio. Dès que je l’eus en ligne, je lui dis ce dont j’avais besoin et annonçai ce que j’allais faire.

Puis je dus avaler le monceau de conneries obligatoires, genre assurer-mes-arrières, dont il m’abreuva : étais-je bien sûre de savoir ce que je faisais ? Est-ce que j’en mesurais les conséquences désastreuses s’il s’avérait que j’avais tort ?

— Oui chef, oui chef, je les mesure, l’assurai-je.

Et c’était vrai.

Une opération de ratissage aveugle ne produirait que de la panique en l’absence de la moindre preuve de malveillance, du moindre suspect, de la moindre piste que ce soit. Les appels scandalisés pleuvraient à la suite de ça, on se plaindrait de mon manque de discernement, de mes instincts de commandement erronés et, pour couronner le tout, de l’incapacité du SFPD à protéger les citoyens, sa mission première.

Mais le temps faisait défaut pour penser à un meilleur plan.

On déplorait une nouvelle victime.

Un gamin de cinq ans, cette fois.

Tracchio me donna enfin son feu vert. Et je rameutai la brigade au grand complet.

Rassemblés, tels des oiseaux de haute volée, dans la salle de garde, il y avait là Jacobi et Conklin, Chi et Rodriguez, Lemke, Samuels, McNeil, plus tous les autres bons flics avec lesquels je bossais depuis des années et sur lesquels je comptais à présent.

Malgré mes efforts pour chasser toute trace d’anxiété de ma voix, je n’en éprouvais pas moins au tréfonds de moi. Je leur appris la mort d’un enfant de cinq ans à l’Hôpital municipal dans des circonstances suspectes. Puis ajoutai que l’on devait préserver les preuves matérielles tant qu’il en était encore temps et démasquer ce tueur d’une cruauté abominable, sans avoir grand-chose comme point de départ.

Je voyais nettement l’inquiétude peinte sur leurs visages et pourtant, ils gardaient foi en moi.

— Des questions ? leur demandai-je.

— Non, m’dame.

— On est partants, lieutenant.

La brigade me donna le courage de mes convictions, malgré le côté désespérant de la situation.

115.

Trois quarts d’heure après mon coup de fil à Tracchio, j’avais des mandats en main. Une colonne de flics et d’inspecteurs, dont certains empruntés à la brigade de répression des vols, à la bac et aux stups, me suivaient, tous gyrophares et sirènes dehors. On se dirigeait, quoique en ligne brisée, vers le nord, vers l’Hôpital municipal.

On abandonna les véhicules sur Pine Street. Et une fois à l’intérieur du bâtiment, on s’est dispersés selon le plan prévu.

Jacobi et moi avons pris un ascenseur pour gagner l’étage directorial. Je montrai mon badge à la secrétaire de Cari Whiteley, puis à la suite de Jacobi, je forçai son barrage. Nous avons ouvert à deux battants les portes d’une salle de conférence lambrissée et déboulé en plein conseil d’administration.

Whiteley, en bout de table, avait l’air prisonnier d’un très mauvais rêve. Il avait le teint cireux, grisâtre. Mal rasé, l’œil vitreux.

Les autres, en costard autour de la table, arboraient le même air stressé, post-traumatique.

— On vient de nous signaler une mort suspecte dans le service orthopédique. Ces mandats de perquisition nous autorisent à fouiller l’établissement, dis-je, en plaquant la paperasse sur la grande table en bois blond.

— Au nom du ciel, dit Whiteley en se levant à demi et en renversant sa tasse dans le mouvement.

Il épongea de sa pochette le café répandu.

— Très bien, faites tout ce que vous voudrez, lieutenant. Ce n’est plus mon problème désormais.

— Si tel est le cas, qui dirige ici ? demandai-je.

Whiteley releva les yeux.

— Vous, apparemment.

116.

Jacobi et moi avons emprunté un très vieil ascenseur de service bruyant et branlant, pour descendre au sous-sol. Sous-sol qui se révéla un véritable labyrinthe de murs de béton nus, couvrant l’intégralité du bloc, en dessous de l’hôpital.

Nous avons suivi mollement les panneaux jusqu’à la morgue, à la remorque d’un garçon de salle qui poussait, devant nous et dans la même direction, une civière dont les roulettes grinçaient et cliquetaient à tout va.

Gardant nos distances, nous avons laissé garçon de salle et civière nous précéder dans la pièce glaciale.

Un homme d’âge moyen filiforme, une bedaine en ballon de basket sous sa blouse bleue, leva la tête à notre entrée. Il posa son écritoire sur un cadavre et se dirigea vers nous.

On se présenta respectivement.

Le Dr Raymond Paul, pathologiste en chef, attendait notre visite.

— On avait déjà nettoyé la chambre de Jamie Sweet et on l’avait transféré, ici en bas, quand on a reçu votre appel, m’apprit-il.

Mon soupir de déception prit consistance devant mes yeux, tel le panache d’une bulle de B.D. J’avais espéré contre toute attente que la scène de crime, si c’en était bien une, n’avait pas été détruite.

On suivit le Dr Paul jusqu’à la « glacière ». Après avoir vérifié sur une liste, il ouvrit un tiroir en inox. La planche glissa avec un frrr en douceur. En retirant le drap, je vis de mes yeux ce que Noddie Wilkins m’avait décrit au téléphone.

Le corps nu du garçonnet était si petit et si vulnérable. Son bras plâtré rendait sa mort encore plus pitoyable.

Qui avait tué ce petit garçon ?

Comment un bras cassé pouvait-il entraîner une telle issue ?

Jacobi questionna le pathologiste :

— Bon Dieu, merde, que lui est-il arrivé ?

— D’après sa feuille, il avait une simple fracture de l’humérus droit et une fêlure du cubitus au même bras, lui répondit le Dr Paul. Apparemment, il avait fait une chute de vélo.

— Et quoi d’autre, docteur ? insista Jacobi. Aux dernières nouvelles, un bras cassé n’est pas mortel. Ou bien peut-être, l’est-il dans cet hôpital ?

— On m’a dit de ne pas toucher à ce gamin, nous rétorqua le médecin. Donc, voyez-vous, je ne peux pas avancer la moindre supposition.

— Très bien, docteur Paul, lui fis-je. Le médecin légiste va arriver. Ce petit garçon va être transféré dans son service.

117.

Il n’était que 9 heures du matin, grosso modo neuf heures après la mort de Jamie Sweet. Mort, les montants latéraux de son lit relevés, entouré de personnes censées prendre soin de lui et tout faire pour qu’il aille bien.

J’abandonnai au premier étage un Jacobi exaspéré au dernier degré, en compagnie de Charlie Clapper et de son équipe. Ils étaient occupés à traiter ce qui restait de la scène de crime : récupération de la literie et de la chemise de nuit de l’enfant à la blanchisserie, saupoudrage pour le relevé des empreintes et mise en sachet des déchets et de la paire de boutons caducées, laissés dans un verre vide, quand on avait emporté de la chambre le corps du petit garçon.

En dépassant mes inspecteurs le long des couloirs, je notai qu’ils interrogeaient les médecins et les infirmières du service orthopédique, afin d’établir une chronologie. Qui avait vu le garçon vivant et quand ? Quel traitement médical avait-il reçu ?

Qui était de garde la veille au soir ?

Qui l’avait découvert mort ?

Je retrouvai les parents de Jamie Sweet dans la salle d’attente exiguë du premier étage. C’était un jeune couple, la petite trentaine. Pelotonnés l’un contre l’autre, dans un coin de la pièce, ils étaient partagés entre le choc et la colère, prêts à croire n’importe quoi sauf ce que je leur apprenais.

— C’est une saloperie de bavure, me gueula Martin Sweet, le visage bouffi de chagrin. Jamie n’avait qu’un bras cassé. Un bras cassé ! J’ai envie de buter quelqu’un, lieutenant.

— Je comprends, lui dis-je.

— Ah oui ? Je vous somme de découvrir celui qui a fait ça à mon fils.

Près de lui, la mère de l’enfant se balançait en gémissant. Des traînées rouge vif striaient ses joues : elle semblait s’être griffé la peau avec ses ongles jusqu’à sa gorge.

— Je veux mourir, criait-elle en pleurant contre la poitrine de son mari. Mon Dieu, je vous en supplie, faites que je meure.

— Le médecin légiste en chef va venir examiner Jamie, lui dis-je doucement, les larmes me montant soudain aux yeux. Je vous appellerai dès que je saurai ce qui lui est arrivé. Je compatis profondément à votre chagrin.

118.

Parfois, souffle un vent mauvais.

Un agent de sécurité m’accompagna jusqu’au bureau du Dr Garza, au rez-de-chaussée, juste à l’angle du service des urgences.

Une femme d’une maigreur agressive, sourcils dessinés au crayon et longues griffes fuchsia, campée devant l’antre de Garza, utilisait calmement le fax de son propre bureau.

Tâchant à toute force de contrôler mon souffle et mes nerfs, je lui montrai mon badge en demandant à voir le médecin.

— Le Dr Garza était là tantôt, mais il s’est absenté un petit moment, répondit-elle, baissant les yeux vers l’arme glissée dans mon holster en bandoulière. Il est sans doute chez lui. Dois-je l’appeler ?

Je lui ai tendu de la paperasse.

— Voici un mandat de perquisition de son bureau. Il me faut les clés.

La femme me jeta un regard en biais tout en déverrouillant le bureau de Garza. Puis alluma le plafonnier. Elle s’avança jusqu’au bahut poussé contre le mur du fond, ouvrit un étui à cigarettes en argent, d’aspect ancien, posé dessus.

L’étui était vide.

— Il conserve toujours les clés de ses meubles classeurs ici, me dit-elle. Elles n’y sont plus. C’est très étrange.

Je demandai à l’agent de sécurité de forcer les serrures au pied-de-biche. Et commençai à mettre l’endroit à sac, méthodiquement.

Lesdits meubles de rangement contenaient les dossiers des patients et des revues médicales encore sous cellophane. Je feuilletai des centaines de dossiers, graphiques et autres notes de service, cherchant tout et n’importe quoi susceptible de m’inspirer une idée ou un acte, tout et n’importe quoi susceptible de me donner un indice.

Mais non, rien.

Je retirai d’un coup sec le tiroir du haut du bureau de Garza, expédiant stylos et trombones s’éparpiller sur la moquette. Je farfouillai dans ce fatras de fournitures, espérant y trouver des boutons de cuivre, un bijou quelconque ou un bracelet d’hôpital, n’importe quel trophée qu’un tueur en série pourrait conserver en souvenir de ses victimes.

Tout était strictement estampillé Office Depot.

Un baise-en-ville était accroché derrière la porte.

Je baissai la fermeture Éclair, le vidai de son contenu : veste sport bleue, taille 42, pantalon gris, ceinture Coach noire, deux chemises à col boutonné, sous-vêtements, porte-cravate en cuir. Je découvris et dézippai un petit étui noir : un kit pour tester le diabète, seringues et flacons d’insuline comprises.

Garza était diabétique.

Sa trousse de toilette contenait les trucs habituels : dentifrice, rasoir, bain de bouche, des paquets d’échantillons de somnifère, antiacides, comprimés contre les troubles de l’érection.

Pourquoi le baise-en-ville ?

Des habits propres pour sa comparution au tribunal ?

Des affaires de rechange après une nuit passée avec sa petite amie ?

De toute façon, ça ne prouvait pas qu’il était un meurtrier.

Je fouillais dans les angles du sac, à l’intérieur des poches zippées, frustrée au dernier degré, quand mon Nextel sonna.

— Je suis au vestiaire des infirmières, en bas, me dit Jacobi, s’interrompant pour tousser, avant de prononcer des mots qui me donnèrent une furieuse envie de prénommer Walter mon premier-né.

« Rapplique ici, Boxer. J’ai un suspect pour meurtre en état d’arrestation.

119.

Un suspect en état d’arrestation ? J’eus comme l’impression que notre rude labeur et notre prise de risques avaient peut-être fini par payer. Bon, maintenant, qui était donc ce monstre ?

Un groupe fluctuant d’infirmières et d’aides-soignantes s’agglutinaient contre le mur du fond du vestiaire, au sous-sol. Certaines clabaudaient sur leurs droits, d’autres se moquaient des flics en les voyant s’attaquer à la pince-monseigneur aux serrures des casiers que personne n’avait revendiqués.

Jacobi, massif, l’œil noir, avait davantage l’air d’un gros bras que d’un policier. Il était planté près d’une femme noire en blouse bleue, assise sur un banc entre les rangées de casiers. Elle avait les mains menottées derrière le dos. Je ne pensais pas l’avoir déjà vue.

La quarantaine, visage banal dénué de rides, cheveux courts et défrisés. Une médaille en or, représentant un ange en prière, pendait au bout d’une chaîne autour de son cou.

Elle baissa la tête en pleurnichant à mon approche. Savait-elle qui j’étais ? Était-ce elle notre tueur ?

— J’ai demandé à cette dame-là de bien vouloir venir au Palais répondre à quelques questions et elle a tenté de prendre la tangente, m’expliqua Jacobi.

Il me montra alors une petite boîte en plastique à moitié remplie de boutons caducées. Je pris le récipient et plongeai mon regard dans cette marée de cuivre luisant. Comment un objet d’aspect aussi inoffensif pouvait-il avoir des implications aussi meurtrières ?

Je me permis un léger sourire de triomphe à l’intention de Jacobi.

— Ils se trouvaient sur l’étagère du haut dans le casier de cette dame, lieutenant, me dit-il. J’ai renvoyé Conklin et Samuels au Palais chercher une perquise pour son appart.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je à la femme.

— Marie St. Germaine, répondit-elle avec une pointe d’accent, antillais, songeai-je.

La plaque d’identité accrochée à la chaîne autour du cou indiquait qu’elle était aide-infirmière diplômée. Ce qui signifiait que ses tâches la conduisaient d’étage en étage, lui fournissant l’occasion d’entrer dans les chambres des patients.

Et qu’elle disposait des moyens de leur dispenser des médicaments.

Cette femme avait-elle tué une trentaine de personnes ? Et peut-être même davantage ?

— L’inspecteur Jacobi vous a-t-il énuméré vos droits ?

— Oui, c’est fait. Mais maintenant que t’es là, je vais en remettre une couche, dit Jacobi, en lui collant sa figure burinée sous le nez.

« Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous pourrez dire pourra être utilisé contre vous dans l’enceinte d’un tribunal. Vous avez droit à un avocat. Si vous n’avez pas les moyens d’en engager un, on vous en désignera un d’office. Vous comprenez vos droits ?

— Laissez cette fille tranquille, cria quelqu’un du fond de la pièce. Elle n’a rien fait. Lâchez-la.

Un groupe d’infirmières se mit à scander : « Lâchez-la ! Lâchez-la ! »

— Ça suffit ! hurlai-je en cognant la porte d’un casier du tranchant de mon poing.

La psalmodie s’atténua, virant à un grondement en sourdine.

— Vous comprenez vos droits ? répéta Jacobi.

— Oui.

— Pourquoi avoir fui, Marie ?

— J’ai eu peur.

— Peur de quoi ?

— De la police, répondit-elle.

J’imaginais déjà ce que le bureau du DA submergé comme il l’était, croulant sous une surcharge de dossiers en augmentation constante, nous dirait : de jeter cette suspecte aussi sec, sauf si on avait assez de matos contre elle.

— T’as trouvé autre chose à part ces boutons ? demandai-je à Jacobi.

— Tout ça lui appartient, me dit-il en me désignant une pile d’humbles vêtements et autres affaires de toilette sur le banc.

L’article le plus dangereux du lot était un roman de Danielle Steel en poche. J’ai vidé le contenu du sac à main de Marie St. Germaine : un portefeuille fatigué, une pochette plastique remplie de produits de beauté, un peigne violet, une note de téléphone impayée plus une petite poupée de la taille de mon pouce.

Cette poupée était grossièrement fabriquée avec des fils de laine noire et des perles de couleur en plastique.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

— Un porte-bonheur, c’est tout.

Je soupirai, relaissai tomber la poupée dans le sac à main de Marie St. Germaine.

— Vous êtes prête à y aller, Miss St. Germaine ? lui dis-je.

— Je peux rentrer chez moi ?

Pendant que Jacobi et moi roulions vers le Palais, avec Marie St. Germaine à l’arrière, je pensais déjà aux quarante-huit heures à venir, me demandant ce que l’autopsie du petit Jamie Sweet par Claire allait révéler. J’espérais que le tueur avait commis une erreur et me demandais si Marie St. Germaine était en relation quelconque avec Dennis Garza.

Par-dessus tout, j’espérais des aveux.

Bordel de merde. On avait enfin eu une chance.

Et on avait une personne suspecte en garde à vue.

120.

L’article à sensation de Cindy en première page, intitulé Mystérieux viatiques de mort, avait déjà atteint les kiosques quand on fit franchir à Marie St. Germaine, sous bonne escorte, les portes d’entrée du Palais de Justice.

Le chef avait de quoi alimenter la presse, mais au fur et à mesure de la journée, je me mis à ressentir le genre de nausée que procure le fait de tourner en rond. Jacobi et moi étions dans le box avec Marie St. Germaine depuis quatre heures. La pièce derrière la glace sans tain était bourrée à craquer d’inspecteurs de la crime en plus du chef et du DA.

Depuis une heure minimum, le maire de San Francisco les avait rejoints.

Marie St. Germaine nous avait dit être née à Haïti, ne pas être citoyenne américaine mais vivre aux États-Unis depuis bientôt vingt ans.

Cela mis à part, elle n’avait pas grand-chose à ajouter. Tassée sur sa chaise, elle ne cessait de pleurer et de s’écrier :

— J’ai tué personne. J’ai rien fait de mal. Je suis quelqu’un de bien.

— Arrêtez de pleurer, bon Dieu, lui disait Jacobi en martelant la table du poing. Expliquez-moi la présence de ces saletés de boutons de mort, que je comprenne. Ou bien, promis, juré, les services d’immigration vous mettront aux fers et sur un vol à destination de Port-au-Prince en fin de journée.

Tel ne serait certainement pas le cas, mais je laissai Warren mener l’interrogatoire à sa façon.

Marie St. Germaine tremblait comme une feuille. Elle se couvrit le visage de ses mains et bafouilla en sanglotant comme une madeleine :

— Je veux plus parler. Vous croirez rien de ce que je dirai.

Si ses prochains mots étaient « je veux un avocat », on était niqués.

— D’accord, d’accord, Marie, lui dis-je. L’inspecteur Jacobi n’avait pas l’intention de vous effrayer. On a juste besoin de connaître la vérité. Vous comprenez ça ? Dites-nous simplement ce que vous savez.

La femme acquiesça. Elle tendit la main vers la boîte de Kleenex sur la table et se moucha.

— Que faisaient ces boutons dans votre casier, Marie ? Partons de là.

Elle parut s’en remettre à moi pour finir, tournant le dos à Jacobi, fixant son attention uniquement sur ma personne. Elle avait beau ne pas avoir l’air d’une tueuse ni agir comme telle, je savais qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.

— J’ai appris ça à l’école d’infirmières, me confia-t-elle. On plaçait des pièces ou des coquillages sur les yeux des morts, là-bas, chez moi, pour les aider à passer de l’autre côté. Vous pouvez appeler mon école pour vérifier. Vous le ferez ?

Sa voix reprit de la force en précisant :

— J’ai découvert le petit garçon mort, ce matin. Ça n’était pas son heure, alors je l’ai marqué pour Dieu. Pour qu’il le prenne sous Sa sainte garde.

Je tirai ma chaise plus près de Marie St. Germaine. Avec un peu de difficulté, j’ai posé ma main sur la sienne.

— Mais l’avez-vous aidé à passer de l’autre côté, Marie ? Avez-vous cru que ce petit garçon souffrait ? C’est pour ça que vous lui avez donné quelque chose pour l’endormir ?

Elle m’arracha sa main, se recula loin de moi, ce qui me fit craindre d’avoir perdu le contact avec elle.

— Je me tuerais plutôt que de faire du mal à un enfant, me dit-elle.

Je reportai mon regard vers la glace sans tain où j’aperçus mon reflet hagard, sachant que la moitié de ceux qui assistaient à l’interrogatoire pensaient qu’à ma place, ils feraient craquer cette femme en moins de deux pour obtenir la vérité.

Je sortis de ma poche la liste que Cari Whiteley m’avait remise et l’aplatis sur la table. Puis je la tournai de façon à ce qu’elle puisse lire les trente-deux noms de cette terrifiante liste de morts.

— Regardez cette liste, Marie. Avez-vous placé des boutons sur les yeux de ces gens-là ?

Un long silence s’installa. La femme suivit du doigt les noms tout en les articulant muettement, et ce, jusqu’au bas de la page.

— Oui, je leur ai posé des boutons sur les yeux, dit-elle enfin, en se redressant sur sa chaise et en me regardant sans le moindre battement de cil.

« Je le jure par le saint nom de Dieu : je n’ai fait de mal à aucun d’eux. Mais je crois que quelqu’un leur en a fait. Et je voulais m’assurer que Dieu le sache. Et que quelqu’un le sache dans ce monde, aussi.

Derrière moi, Jacobi balança d’un coup de pied une chaise à travers la pièce. Elle rebondit contre un mur, puis retomba sur le côté.

— Inspecteur ! l’admonestai-je, jouant parfaitement la comédie.

Mon regard se reporta sur Marie St. Germaine.

— D’accord, Marie. Faites bien attention à mes paroles. Pourquoi ne pas avoir prévenu la police ?

— J’ai besoin de ce boulot, madame, se récria-t-elle, indignée. Et de toute façon, à quoi bon ? Personne n’écoute quelqu’un comme moi. Vous me croyez pas. Je le vois dans vos yeux.

— Obligez-moi à vous croire, lui dis-je. J’en ai vraiment envie.

Marie St. Germaine, se penchant vers moi, me dit sur le ton de la confidence :

— Alors, il faut m’écouter maintenant. Allez parler à la responsable de la pharmacie de l’hôpital. Le Dr Engstrom. C’est à elle que vous devriez vous adresser, pas à moi. Je suis une femme bien, moi. Pas elle.

121.

On ne sait comment, Sonja Engstrom donnait à une simple blouse de laborantine l’aspect d’une création de haute-couture. Ses cheveux courts blond platine étaient peignés en arrière, elle portait en sautoir un pendentif en diamant, une « dormeuse », montée sur une chaîne en platine. Elle était impeccablement maquillée : poudre iridescente et touche de rose à lèvres.

Sonja Engstrom se leva et nous serra la main tandis que je faisais les présentations.

Pendant que Jacobi et moi prenions place face à elle, je remarquai que ses papiers étaient nettement rangés en tas carrés sur son bureau, que crayons et stylos pointaient tous dans la même direction sur le plateau émaillé où ils étaient posés. Ses diplômes étaient accrochés au mur à intervalles réguliers.

Seuls les coups d’œil anxieux qu’elle dardait de son regard gris clair m’indiquaient que son existence ne se bornait pas aux coins et recoins de l’hôpital.

En jetant un regard en biais à Jacobi, je lui vis un drôle d’air. Sa bouche se contracta et il plissa les yeux.

J’avais travaillé avec ce dernier suffisamment longtemps pour savoir ce que ça signifiait.

Il l’avait reconnue.

Le Dr Engstrom n’avait pas remarqué la chose. Elle joignit ses mains fines sous son menton puis se mit à parler sans attendre qu’on l’y encourage.

Elle nous raconta que le personnel de l’hôpital était en émoi depuis le verdict de la veille, qu’elle-même en était toute retournée.

— On ne sait pas qui conservera encore son poste, nous dit-elle. Ni même si l’hôpital ne va pas fermer. Tout est possible dorénavant.

— Vous croyez que vous serez licenciée ? lui demandai-je.

— J’ai cette inquiétude depuis des années. Ces morts inexplicables ont fait de moi une loque, fit-elle, en se passant les mains dans les cheveux.

« J’ai fait part de mes soucis à Cari Whiteley. Je lui en ai parlé plus d’une fois, nous confia-t-elle. En fait, j’ai préparé un rapport sur ce que je pensais être des erreurs imputables à la pharmacopée.

« Mais Cari et le service juridique m’ont assuré que mon département n’était pas en cause. D’après lui, quelqu’un de l’hôpital se livrait à une farce de mauvais goût et on l’y prendrait tôt ou tard.

« Donc, à un certain niveau, j’ai été soulagée. Évidemment, je sais que notre système informatique est à sûreté intégrée, si bien qu’il n’y a aucun moyen de...

Elle tourna son visage vers la fenêtre tandis que sa voix se perdait.

— Docteur Engstrom, lui dit Jacobi. Je suis de la vieille école, il est facile de s’en rendre compte rien qu’à me voir. Je suis pas très au fait des ordinateurs et tout ça.

— C’est très simple, inspecteur. Notre ordinateur est programmé pour dispenser des traitements quand on saisit un diagnostic. Il est impossible de prescrire un traitement erroné tout simplement parce que la machine refusera d’exécuter la prescription si elle ne correspond pas à ce même diagnostic.

— Quelqu’un peut-il tripatouiller le programme ? demanda Jacobi. Je veux dire, certaines personnes ne possèdent-elles pas des mots de passe ?

— Tous les membres de mon personnel peuvent entrer un diagnostic conforme à ce qui est saisi dans l’ordinateur, sans pouvoir altérer la moindre donnée. Je suis la seule habilitée à le faire et je possède un mot de passe biométrique.

— Pardon ? fit Jacobi.

— Mon mot de passe, c’est l’une de mes empreintes digitales.

— Mais un médecin ne peut-il entrer un diagnostic erroné ? demandai-je. Ce serait possible, non ?

— En théorie, oui. Mais dans les faits, ça ne peut se produire. Les médecins eux-mêmes représentent un premier niveau de contrôle. Mon personnel, un second niveau. L’ordinateur est blindé et surblindé contre tout tripatouillage. Et je suis méthodique à un point dont vous n’avez pas idée.

« Je vérifie et revérifie les prescriptions toute la sainte journée. Pas seulement mon travail, mais celui de tous ceux qui sont sous mes ordres.

« Ils disent pour plaisanter que je suis mi-femme mi-ordinateur.

— Bon, entendons-nous bien, fis-je. Tout repose sur le diagnostic ?

— C’est exact.

— Donc vous pourriez, à titre personnel, modifier n’importe quel diagnostic de n’importe quel médecin... d’après vos dires, je ne me trompe pas ?

Sonja Engstrom me laissa parler en me dévisageant avec hébétude, avant de me couper sèchement :

— C’est scandaleux. Non, c’est plus que scandaleux, c’est complètement dingue. J’accepte d’être soumise au détecteur de mensonge quand vous voudrez. Vous n’avez qu’à parler.

— On vous y soumettra plus tard, peut-être, lui répondis-je. Mais pour l’instant, nous tenons une simple conversation. Connaissez-vous une certaine Marie St. Germaine ?

— Non. Qui est-ce ?

— Connaissez-vous bien le Dr Garza ? insista Jacobi.

— C’est notre directeur des urgences, dit Sonja Engstrom. Nous sommes tous deux des cadres...

Jacobi se leva, cogna du plat de la main sur le bureau du Dr Engstrom. Stylos et trombones volèrent.

— Arrêtez vos conneries, docteur ! lui fit-il. Garza et vous êtes ce qu’on appelle « proches », non ? Intimes, en fait.

Sonja Engstrom blêmit.

J’étais si interloquée que je crus bien avaler ma langue. Mais quelle mouche le piquait ?

Je me souvins alors de l’appel que Jacobi m’avait passé, le soir de pluie où il avait filé Garza jusqu’au Venticello Ristorante puis jusqu’à son domicile. Il m’avait décrit une blonde élancée et racée, une nana dans la quarantaine. Jusqu’à preuve du contraire, notre bon docteur est coupable d’avoir une petite amie.

De l’autre côté du bureau, les yeux de Sonja Engstrom s’emplirent de larmes.

— Ah, mon Dieu, fit-elle. Ah, mon Dieu.

122.

Sonja Engstrom se décomposait à vue d’œil. Des coups de gong me martelaient la tête. Garza et Engstrom. Le partenariat parfait pour un massacre, le tout étant sans doute aussi net et efficace que son bureau à elle.

J’avais besoin qu’elle nous en confie davantage... je ne tenais pas à ce qu’elle se ferme comme une huître à présent.

— Docteur Engstrom, prenez votre temps. Mais saisissez l’occasion de prendre de vitesse ce mauvais film d’horreur. Nous serons dans votre camp si vous nous dites l’entière vérité, tout de suite. Peut-être Garza vous a-t-il utilisée. A-t-il accès au logiciel ?

Je lus de la peur dans ses yeux. Lentement, à contrecœur, le Dr Engstrom fit signe que oui.

J’avais la chair de poule, les poils des bras et de la nuque hérissés quand Sonja Engstrom nous déclara :

— Je l’ai introduit dans le système informatique, deux, trois fois.

— Deux, trois fois ?

— De temps en temps. Mais il ne s’agit pas de ce que vous croyez ! Dennis Garza est un excellent médecin. Il est très consciencieux, comme je le suis, moi.

« Les morts imprévisibles de ces patients nous rendaient dingues. Dennis vérifiait s’il existait des disparités entre les diagnostics et les prescriptions. Tout comme moi.

— N’avez-vous jamais découvert une corrélation quelconque ? lui demandai-je.

— Non, jamais. On a attribué ces erreurs à des fautes commises à l’étage. Des infirmières confondaient des produits sur leurs plateaux, ne dispensant pas le bon traitement aux patients, une fois que ledit traitement avait quitté la pharmacie. Voilà la vérité.

— Étiez-vous avec le Dr Garza chaque fois qu’il... comment dites-vous déjà ? Chaque fois qu’il a eu accès à l’ordinateur ? renchérit Jacobi.

— Bien sûr. Mon empreinte digitale était indispensable... mais je ne restais pas derrière son dos, si c’est ce que vous sous-entendez.

Je vis une vive inquiétude s’inscrire sur les traits de Sonja Engstrom quand elle comprit où Jacobi voulait en venir. Les tendons de son cou saillirent. Et approchant la main de son bureau, elle y prit appui.

— Dennis, jamais, ô grand jamais, ne ferait de mal à un patient. C’est un grand médecin.

— Ouais, ben, grommela Jacobi, à vous entendre, pour moi, vous êtes amoureuse de lui. Vous êtes bien amoureuse du Dr Garza ?

— Je l’ai été, rectifia-t-elle, une intonation pitoyable dans la voix. Mais c’est fini, croyez-moi. J’ai découvert qu’il couchait avec une autre. Dennis baise avec Maureen O’Mara. Vous savez qui c’est ?

J’acquiesçai, sous le choc. Maureen O’Mara venait de faire rendre gorge à l’Hôpital municipal. Comment était-il possible que Garza et elle soient amants ?

J’avais envie de regarder Jacobi, mais ne pouvais détacher mes yeux de Sonja Engstrom.

— Vous avez l’air surprise, lieutenant. Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ? me demanda Miss Engstrom. J’ai mis un certain temps à le découvrir, moi aussi. Étranges compagnons de lit, ne trouvez-vous pas ?

« Dennis Garza et Maureen O’Mara, ricana-t-elle, d’une façon un peu auto-dévalorisante. Ça ouvre un vaste champ de possibilités.

123.

En quittant l’hôpital avec Jacobi, mon esprit effectua à la fois un flash-back et un bond en avant.

Garza et Sonja Engstrom.

Garza et Maureen O’Mara.

Ça ouvre un vaste champ de possibilités.

On monta en voiture. Jacobi prit le volant et démarra. J’éprouvai tout le poids qui vous tombe dessus quand on est à deux doigts de décrocher le jackpot. C’est comme assister à un concert en live tout en désirant monter sur scène pour s’emparer du micro.

Sauf que c’était bien meilleur.

— Cindy était dans le prétoire quand Garza est venu à la barre, ai-je appris à Jacobi. Maureen O’Mara a demandé à Garza s’il avait quelque chose à voir avec la mort des proches des plaignants. Et alors, écoute bien ça, Jacobi. Garza s’est réfugié derrière le Cinquième Amendement.

— Ça n’a pas de sens, me dit Jacobi en engageant la voiture dans Leavenworth Street. Garza n’était pas sur la sellette.

— Exact. Et la réaction de Cindy a été « Wouah. Ce type se protège de quelque chose ». Elle a ajouté qu’en lâchant ça, il a fait prendre au procès un tournant décisif. Ça a totalement anéanti la défense de l’hôpital.

— Bon, est-ce que Maureen O’Mara l’a piégé ? L’a laissé s’enferrer ? Ou bien il a fait ça de son propre chef ?

— Question intéressante, Jacobi. Je me demande qui a laissé s’enferrer qui. Les deux petites amies de Garza étaient impliquées dans la procédure à l’encontre du Municipal.

Je me suis raccrochée au tableau de bord quand Jacobi vira brusquement à droite dans Filbert Street.

— Tout est en place, mais je n’arrive pas à piger tout à fait le topo. Si Garza a bien tué tous ces gens-là, quel est le lien ?

Jacobi se gara devant la maison en stuc jaune crème puis coupa le contact.

— Allons le demander à ce cher docteur, fit-il.

124.

Jacobi s’extirpa avec force grognements du véhicule de patrouille. Je le rejoignis sur le trottoir. Tous deux, les mains en visière contre l’éclat du soleil, avons regardé à contre-jour la maison en stuc de deux étages chicos de Garza, son grand porche d’entrée et sa pelouse bien tondue, flanquant de part et d’autre l’allée.

Je songeais à Garza, me demandant s’il entretenait une relation quelconque avec une infirmière haïtienne du nom de Marie St. Germaine quand Jacobi, se baissant dans l’allée, me lança :

— Mate-moi un peu ça, là, Boxer.

Il me désignait des gouttes de sang qui maculaient l’allée, l’amorce d’une piste qui montait moucheter le plancher peint de la véranda. Une traînée sanglante souillait la poignée de porte de cuivre brillant.

— C’est tout frais, murmura Jacobi.

L’idée d’interroger Garza me sortit aussitôt de l’esprit.

Bordel de merde, que s’était-il passé ici ?

J’appuyai sur la sonnette de la porte d’entrée. En même temps, je sortis mon flingue, imitée par Jacobi.

Un carillon retentit à l’intérieur. Les secondes s’éternisèrent tandis que nous guettions un bruit de pas en réponse.

Personne ne vint à la porte.

Je cognai contre le battant du poing.

— Police ! Ouvrez !

— Je vais qualifier ça de « cas d’urgence », dis-je à Jacobi.

Je poussais un peu loin le bouchon. On n’a pas le droit de pénétrer sans mandat dans une maison sauf si la vie d’autrui est en danger.

Il n’y avait pas abondance de sang. Quelqu’un s’était peut-être juste coupé un doigt, mais j’éprouvais le sentiment irrésistible que quelque chose n’était pas normal. Qu’on devait entrer immédiatement dans cette maison.

Je dégrafai mon Nextel de ma ceinture et demandai du renfort.

Jacobi m’approuva du chef, fouilla des yeux la véranda avant de se décider pour une jardinière en ciment, de la taille d’un oreiller. Il en balança les géraniums par-dessus la balustrade et, utilisant la jardinière comme un bélier, défonça l’un des panneaux de la porte d’entrée en chêne.

Glissant ensuite ma main par le trou plein d’échardes, je tâtonnai jusqu’à trouver le verrou puis ouvris enfin la porte du domicile de Garza.

125.

Je hurlai depuis le seuil : « Police. On entre. »

Toujours aucune réponse. L’endroit paraissait simplement vide.

Jacobi et moi nous sommes avancés, traversant le vestibule pour gagner un salon qui n’avait plus rien d’une illustration du magazine Maisons & Jardins. Je parcourus du regard le mobilier renversé et le sang répandu à profusion, absolument partout dans la pièce.

— Laisse-moi parler le premier, fit Jacobi, en scrutant cette dévastation de ses yeux aux paupières tombantes. Quoi qu’il se soit passé ici, ce n’est pas du travail de pro.

J’eus la bouche sèche en évaluant l’ampleur des dégâts.

Un jaillissement artériel barbouillait le plâtre blafard des murs et avait dégouliné jusqu’aux plinthes. Des constellations sanglantes éclaboussaient le plafond. Une grosse tache d’un rouge brunâtre imprégnait la moquette devant le canapé. Des traces de pas sanglantes s’entrecroisaient sur le sol, des traces de mains salissaient le manteau de la cheminée.

J’eus une remontée de bile dans la gorge en imaginant la rage et la terreur qui avaient régné dans la pièce, très peu de temps auparavant. Mais quels étaient les protagonistes ?

Je restai paralysée, le regard perdu dans le vide. Jacobi finit par rompre le charme.

— Allons-y, Boxer, dit-il.

On se mit à fouiller les pièces du rez-de-chaussée de fond en comble, en nous couvrant mutuellement. Des traînées rouges sur les murs de la salle à manger nous conduisirent à l’évier de la cuisine où un couteau à viande, à lame de vingt centimètres, était abandonné dans le sang aqueux, encerclant le trou d’écoulement.

On prit l’escalier pour monter au premier puis au second étages, inspectant les chambres, ouvrant à deux battants placards et portes de cabine de douche, vérifiant sous les lits.

— Rien ici ni personne, grogna Jacobi.

Le lourd mobilier de la chambre principale était en acajou, les rideaux et la moquette étaient bleu marine, les draps bleu pâle. Mais on avait arraché les couvertures du lit et on les avait emportées hors de la pièce.

On remisa nos armes dans leur étui puis on redescendit au rez-de-chaussée, dans le salon.

C’est alors que j’aperçus le lourd vase en cristal couché sur le côté, dans le foyer de la cheminée.

— Jacobi, viens voir un peu par ici.

Il traversa la pièce d’un pas pesant et, posant ses mains sur ses genoux, se pencha pour examiner le vase.

— Il n’en faudrait pas beaucoup pour dérouiller quelqu’un avec ce truc-là. Ça lui arracherait un sacré morceau du crâne, énonça Jacobi.

— Regarde, lui dis-je, prise d’un frisson et en lui désignant les cheveux collés au bord ensanglanté, ébréché, du vase.

Ils étaient noirs, longs d’une dizaine de centimètres. Le labo bosserait plusieurs jours pour confirmer ce que je savais déjà.

— Jacobi... ce sont les cheveux de Dennis Garza.

126.

Des sirènes hurlaient en remontant Leavenworth Street, leur plainte devenant plus forte au fur et à mesure que la file de voitures de patrouille tournaient dans Filbert Street.

— Je serai dehors, me dit Jacobi.

On n’était dans la maison que depuis quelques minutes, mais je sentis le temps s’écouler à toute allure. Je me campai dans le vestibule afin d’avoir une vue pleine et entière du salon. Je me repassai la scène de crime dans ma tête, tâchant de tirer du sens à partir d’indices qui résistaient à ce qu’on leur en donne un.

Tout ça ne ressemblait en rien à un cambriolage qui aurait mal tourné. Toutes les portes étaient verrouillées, la seule trace d’effraction était due à Jacobi qui avait forcé celle de l’entrée.

J’imaginai quelqu’un sonnant à la porte comme on l’avait fait, Garza introduisant chez lui cette personne qu’il connaissait. Mais qui donc ?

Le fauteuil club renversé, la lampe brisée, les bibelots éparpillés sur le sol me poussaient à croire qu’une dispute avait tourné en empoignade, dégénérant complètement.

Je m’imaginais cet agresseur inconnu frappant Garza à coups de vase, le crâne de ce dernier qui se fendait, la blessure pissant le sang comme seule une plaie à la tête peut le faire.

Je voyais Garza tomber près de la cheminée puis se relever s’agrippant aux moulures ornementales, sculptées dans le bois du manteau. L’agresseur avait dû paniquer en s’apercevant que Garza, même salement amoché, était toujours vivant, passant d’un « ah merde, je voulais pas aller aussi loin » terrifié à un « cet enfoiré doit mourir » résolu.

Il y avait des empreintes de mains sanglantes sur le montant de la porte menant à la cuisine, où le tueur avait trouvé le couteau.

Le sang projeté au plafond ne pouvait signifier qu’une seule chose : que Garza avait été poignardé plusieurs fois alors qu’il vivait encore.

Puis l’agresseur s’était attaqué à Garza par derrière et lui avait tranché la gorge. Ce qui expliquerait le jaillissement artériel maculant les murs.

La piste sanglante imbibant la moquette me poussait à penser que Garza n’était pas demeuré à terre. Il avait tenté d’atteindre la porte d’entrée, son instinct de survie et sa volonté le propulsant en avant, même si ses blessures mortelles le ralentissaient. Il avait fini par s’effondrer devant le canapé, où il avait saigné à mort.

Quelqu’un détestait Garza suffisamment pour l’agresser avec une violence aussi incroyable. Quelqu’un en qui il avait suffisamment confiance pour le laisser entrer chez lui. Cette même personne avait ensuite enlevé le corps de Garza puis fermé la porte à clef.

Qui donc ?

Les voitures éteignaient leurs sirènes en s’arrêtant sur la pelouse. Je sortis sur le perron. J’appelai le bureau du DA afin d’obtenir un mandat et de sécuriser la scène de crime, quand Charlie Clapper remonta l’allée.

— Salut, Lindsay, me lança-t-il avec un petit signe de la main.

Une seconde plus tard, je l’entendis lâcher dans mon dos un « bordel de merde, que de sang ». Jacobi sortit du garage puis se dirigea vers moi en traversant la pelouse.

— Garza a deux voitures, m’apprit ce dernier. Son 4x4 est dans le garage, mais pas sa Mercedes. Il y a un autre véhicule garé près de son 4x4. Une berline BMW noire, avec des plaques customisées. Y a rouquine écrit dessus.

127.

Une dizaine de voitures radio plus la fourgonnette de la police scientifique isolaient la maison de Garza de la rue principale. Du ruban jaune claquait dans la brise, entortillé dans la rampe montant jusqu’au perron.

Aveuglée par le soleil, je fixai Jacobi en cillant comme une perdue. L’hypothèse criminelle que je venais d’échafauder volait en éclats. Que faisait la voiture de Maureen O’Mara au domicile de Garza ?

Avait-elle tué ce dernier ? Pouvait-elle avoir transporté son corps dans le cabriolet Mercedes ? Ou bien était-ce exactement l’inverse ?

Maureen O’Mara avait-elle blessé Garza avec ce vase en cristal et avait-il riposté avec une violence meurtrière ?

Dans les deux cas, on n’avait pas de corps, un véhicule avait disparu, celui de Maureen était au garage et la scène de crime était la plus sanglante que j’eusse jamais vue.

— OK, dis-je à Jacobi. Où est passée Maureen O’Mara ? Où est donc notre Rouquine ?

Pendant qu’inspecteurs et policiers en uniforme enquêtaient auprès des voisins de Garza, Jacobi et moi avons transformé notre voiture en Q.G. Il lança un avis de recherche sur la Mercedes de Garza pendant que j’appelais le bureau de Maureen O’Mara où j’obtins Kathy, son assistante, en ligne.

Tandis qu’elle me parlait, j’imaginais son visage en lame de couteau, sa masse de cheveux.

— Maureen a pris une semaine de congé. Elle avait besoin de vacances, m’apprit Kathy. Elle ne les a pas volées.

— Bien sûr. Où est-elle allée ? lui demandai-je, percevant un soupçon de tension dans ma voix, dû à la panique que je réprimais.

— Quel est le problème, lieutenant ?

— Ça regarde la police, Kathy.

— Maureen ne m’a pas confié où elle se rendait, mais je peux vous communiquer tous les numéros où la joindre.

— Ça m’aiderait beaucoup.

Je composai son numéro de portable, obtins sa boîte vocale. Je laissai mon numéro sur son bipeur. J’appelai à plusieurs reprises chez elle, la ligne était occupée.

Jacobi, entrant le nom de Maureen O’Mara dans l’ordinateur de bord, récolta des données auprès du Service des automobiles.

Il lut à haute voix : « Maureen Siobban O’Mara, célibataire de race blanche, date de naissance 15 août 1973, un mètre soixante-treize, soixante-seize kilos. Une belle plante », rêvassa Jacobi.

Il tourna l’écran afin que je puisse voir la photo de Maureen O’Mara et son adresse.

— On peut être là-bas dans un quart d’heure, me précisa-t-il.

— Essayons d’y arriver en dix minutes.

Jacobi recula, décolla la voiture du trottoir et, arrachant les pneus de l’asphalte, contourna la « scène de crime-mobile » et se fondit dans la circulation.

J’allumai gyrophares de calandre et sirène tandis qu’on remontait Leavenworth Street en flèche vers le domicile de Maureen O’Mara, sis dans l’élégante enclave de Sea Cliff.

128.

Le numéro 68, Seaview Terrace, était une villa de style méditerranéen couleur mangue, avec une vue dégagée sur la baie, le pont, Sausalito et peut-être même Honolulu, tant qu’à faire.

Des oiseaux pépiaient dans les arbustes ornementaux.

Jacobi et moi sommes montés sur la véranda. Devant mes yeux, fourmillaient des images hyper nettes du carnage de chez Garza. Dans ma tête, tourbillonnait un cyclone de questions.

Allez, Maureen. S’il te plaît, sois chez toi.

J’appuyai sur la sonnette, d’un bon vieux modèle, qui a retenti fortement. Je n’entendis aucune voix nous répondre, cependant, aucun bruit de pas se dirigeant vers la porte.

— Police ! criai-je en pressant de plus belle la sonnette.

Puis je m’écartai, Jacobi entra en scène, cogna à la porte à coups de poing.

Pas de réponse. Rien du tout. Allez, Rouquine.

Un froid m’envahit à nouveau : la mort et ses horreurs jouaient du xylophone le long de ma colonne vertébrale.

Maureen O’Mara avait disparu. Sa secrétaire ignorait où elle se trouvait. On avait déjà pas mal bousculé le « en cas d’urgence » aujourd’hui. Et voilà que je m’apprêtais à remettre ça.

— Je sens comme une odeur de gaz, mentis-je.

— On se calme, Boxer. Je suis trop vieux pour faire un pas de plus.

— Chez Garza, c’est un véritable abattoir, Warren, et la voiture de Maureen O’Mara se trouve là-bas. C’est moi qui risque gros si jamais on se plante.

Je tournai la poignée de la porte sans rencontrer de résistance. Je laissai le battant s’ouvrir lentement, comme sous l’effet de la brise.

On dégaina. Une nouvelle fois.

— Police ! On entre !

Le hall donnait sur un salon clair à multiples fenêtres : mobilier à motifs tropicaux et grandes peintures sur toile. Je m’attendais à ce que règne un certain désordre au domicile de Maureen O’Mara, mais à ce que je pouvais voir, rien n’avait été dérangé.

On a fouillé le rez-de-chaussée en échangeant à la cantonade des :

— Fait !

— Fait !

— Fait !

On inspecta les pièces claires, l’une après l’autre : elles étaient vides et d’une propreté immaculée.

En montant à l’étage, une odeur que j’avais prise pour du pot-pourri s’intensifia et nous conduisit à la chambre principale.

Ladite chambre était couleur pêche. Une huile grandeur nature d’un couple enlacé faisant la chose se trouvait face au lit immense. Si pour ma part, je ne comprenais pas la présence de ce genre « d’œuvre d’art » dans une chambre, il était évident que certaines personnes devaient aimer ça. Apparemment, Maureen O’Mara était du nombre.

À gauche du lit, il y avait une paroi vitrée : la vue était à tomber par terre.

Le mur opposé se composait de placards. Les huit portes en miroir étaient grandes ouvertes et les vêtements de l’occupante des lieux, éparpillés un peu partout. Que s’était-il passé ici ? Et il y avait combien de temps ?

Des chaussures étaient disséminées contre les plinthes, sous des éraflures noires, là où on les avait expédiées contre les murs.

On avait fait table rase des produits de beauté sur la coiffeuse et un flacon de parfum brisé gisait sur le plancher.

Dans la salle de bains, on avait fracassé un téléphone sans fil contre le comptoir de marbre vert. L’appareil n’était plus qu’un tas de morceaux de plastique et de fils électriques de couleur.

Voilà qui expliquait la tonalité occupé.

Maureen avait-elle reçu un appel très désagréable ?

Ma radio crachota sur ma hanche. Le central me signalait le rapport de l’une des voitures.

Le véhicule de patrouille se dirigeait vers le nord sur la 101 quand il avait repéré la Mercedes de Garza, roulant en sens inverse. Ledit véhicule avait traversé le terre-plein à l’intersection suivante, tenté de filer la Mercedes mais l’avait perdue de vue.

Résultat des courses : il y avait seulement quelques minutes, la Mercedes de Garza avait été vue en direction de l’aéroport.

129.

Dennis Garza, agrippé au volant, fixait la ligne médiane tandis que le morne panorama de l’autoroute défilait de part et d’autre du pare-brise.

Bouche entrouverte, ses réflexes amoindris, il se savait en état de choc ou tout comme, mais son indignation restait tangible, malgré sa nausée et son incrédulité.

Ce qui s’était passé aujourd’hui n’avait toujours pas de sens commun pour lui.

À son réveil, il s’était senti dans une forme fantastique. Puis la journée avait viré directement à cent quatre-vingts degrés vers l’enfer.

Cette salope de Maureen.

Elle savait depuis le début qu’après le procès, il prendrait sa part et quitterait le pays.

Elle était censée rester à San Francisco, engranger son pactole, devenir l’avocate la plus en vue de la ville.

C’était ça son rêve, non ?

Quand avait-elle perdu les pédales ? Pourquoi avait-elle changé d’avis ?

Le procès était pourtant mémorable et une arnaque des plus élégantes. Aucun doute là-dessus. Ils en étaient sortis tous deux en très grands vainqueurs. Cela ne lui suffisait donc pas ?

Pourquoi n’avait-elle pas pu s’en aller toute seule de son côté ?

— Je n’ai pas fait ça pour l’argent, lui avait-elle dit, ce matin, d’une voix noyée de larmes. L’argent n’est rien pour moi. Je l’ai fait pour toi, Dennis. Je l’ai fait parce que j’ai adoré faire ça avec toi.

Il en aurait secoué la tête de dégoût. Mais se sentait à nouveau nauséeux.

Il agrippa le volant. Puis effleurant de sa langue les dents branlantes de sa mâchoire inférieure, il ressentit des élancements dans toute la tête.

Un flot d’images lui revenait. Incroyable. Impensable.

D’abord, l’engueulade à qui crierait le plus fort avec Maureen. Puis les événements écœurants qui avaient suivi. Il entendait encore ces terribles cris. Voyait encore les torrents de sang couronnant tout ce bordel jusqu’à ce que les cris finissent par se taire.

Garza réintégra le moment présent non sans difficulté. Il fallait qu’il se ressaisisse. Qu’il oublie ce qui venait d’arriver et se tire vite fait de San Francisco.

Tout en respectant la limitation de vitesse, Garza prit la bretelle de sortie de South Airport Road. Il suivit les panneaux verts pour gagner le parking Park’n Fly longue durée.

Ce fut d’une main tremblante qu’il récupéra le ticket délivré par la machine puis gara son véhicule le long de la clôture grillagée, du côté ouest du parking, moche et poussiéreux, entre deux voitures américaines crades.

Au revoir à tout ça. Au revoir, les States.

Il se voyait déjà approcher de Rio en avion. La magnifique ville d’Amérique du Sud, nichée dans l’écrin vert des montagnes, s’élevant depuis la mer. La statue colossale du Christ Rédempteur sur le Corcovado, dominant l’ensemble de ses bras étendus.

Il pourrait tout régler une fois au Brésil.

Garza éteignit le moteur, puis la réveilla en la secouant. Plus la peine de lui faire du charme désormais.

— Eh oh, on y va, fit-il. Allez. Tu vas devoir te coltiner tes sacs de voyage.

Garza descendit de voiture, ouvrit la portière du cabriolet, prit ses bagages à lui sur la banquette arrière.

Il la héla de nouveau.

— Tu m’as entendu, Maureen ? La navette pour rejoindre le terminal est prête au départ. Si on rate ce vol, on est foutus.

130.

J’insistai pour conduire jusqu’à l’aéroport. Jacobi me céda le volant à contrecœur.

— K’esk’ya, Boxer ? C’est quoi ton problème ?

— J’ai envie de conduire, OK ? Mon grade m’octroie des privilèges.

— À votre aise, lieutenant.

Je fonçai non-stop pendant les vingt minutes de trajet, les autres voitures s’écartant à droite et à gauche devant notre sirène hurlant plein pot. Je montai le volume de notre radio crépitante, espérant du nouveau, inquiète car après cet unique signalement de la voiture de Garza, on ne l’avait plus revue.

Tout en roulant, deux questions tournaient en rond dans ma tête.

Qui conduisait la Mercedes de Garza ?

Qui avait été poignardé à mort chez lui ?

Je virai à droite dans le couloir des départs. Jacobi héla, par la vitre latérale, le sergent Wayne Murray de l’Airport Bureau quand il l’aperçut qui nous faisait signe de stopper, à l’extérieur du terminal A.

Le sergent Murray grimpa à l’arrière. Il nous guida via une entrée de service jusqu’au noyau central de l’aérogare. À partir de là, on continua à pied, franchit d’innombrables portes sans aucune inscription, gravit des escaliers de secours jusqu’à la salle de garde et au bureau du lieutenant Frank Mendez.

Ce dernier, un mètre soixante-quinze, mince et musclé, à peu près de mon âge, se montra poli malgré son affairement. Il se leva pour nous serrer la main, nous invita à nous asseoir face à son bureau.

Il nous briefa ensuite sur le Bœing 777 de l’American Airlines, immobilisé au sol à une centaine de mètres au sud de la porte 12 depuis une heure, portes hermétiquement closes, avec interdiction de décoller.

— Le nom du Dr Garza figure sur la liste des passagers, nous dit-il. Ainsi que celui de Miss O’Mara. Ils sont à bord d’un vol pour Miami, avec correspondance pour Rio. J’ignore toutefois combien de temps on peut encore immobiliser l’appareil.

Mendez nous désigna la machine à café sur le meuble classeur, puis disparut de la pièce.

Les téléphones posés sur le bureau du lieutenant sonnaient sans interruption. Juste à l’extérieur de la salle, une enfilade de moniteurs vidéo tremblotants montraient en images noir et blanc granuleuses les passagers à l’enregistrement, les zones de chargement des bagages ou encore les carrousels.

Pendant que policiers en uniforme et militaires s’activaient autour de nous, Jacobi et moi squattions le fax du lieutenant, attendant qu’il nous recrache la paperasse nécessaire.

Je me demandais si Garza et Maureen O’Mara avaient gobé l’histoire d’une équipe d’entretien effectuant un léger réglage technique.

Sirotaient-ils des cocktails mimosas, plongés dans le Financial Times ?

Je bus mon café jusqu’à la dernière goutte, puis enfonçai le gobelet vide dans la poubelle.

Jacobi toussa, enfouit sa figure dans ses mains en disant « merde », puis se remit à tousser de plus belle.

À 18 h 05, le fax rota. Puis, l’en-tête du bureau du DA s’extirpa des rouages besogneux de la machine, suivi du mandat qu’on attendait.

La dernière page terminait son périple saccadé quand Mendez reparut. Il ramassa les feuilles sur le plateau et les lut.

— OK, fit-il en souriant. Bougeons d’ici. On est dans la légalité.

131.

Mon pouls s’accéléra alors qu’au nombre de seize, on enfilait des coupe-vents noirs super larges avec le mot police imprimé devant derrière. Après avoir vérifié nos armes comme un seul homme, on dévala quatre volées de marches des plus raides jusqu’au garage.

Je montai près de Mendez dans le véhicule de tête. Et j’anticipai la suite pendant notre traversée du tarmac à vive allure. Mendez entra en contact avec la tour de contrôle. Et gueula dans sa radio : « Fermez cette piste. Sur-le-champ. »

J’étais anxieuse, mais par-dessus tout grisée d’être à la tête de ce détachement. Je me voyais déjà procéder à l’arrestation de Garza. J’en avais tellement envie que la seule pensée m’en était douloureuse.

Les balises lumineuses d’une piste d’envol flamboyèrent, un gros-porteur d’United Airlines rugit au-dessus de nous, élevant dans les airs sa masse invraisemblable, dans ce crépuscule battu des vents.

Je jetai un coup d’œil au 777 de l’American immobilisé au sol, le temps d’observer qu’on fixait la passerelle contre le flanc de l’appareil.

Les portes des voitures de patrouille claquèrent aux abords de l’avion.

Puis on s’est dirigés au trot vers le Bœing.

Je connus une poussée d’adrénaline en gravissant les marches, suivie de Mendez, Jacobi et d’une fine équipe de jeunes flics. Les degrés métalliques de la passerelle résonnaient sous nos pas.

Je tapai à la porte du sas arrière avec la crosse de mon arme, elle s’ouvrit en glissant.

Je fis signe à l’hôtesse de se taire et de s’écarter. On pénétra en première classe par l’arrière.

Je repérai aussitôt la nuque de Dennis Garza. Il se trouvait dans la troisième rangée, à droite, sur le siège côté couloir. Une sale entaille rougeâtre apparaissait dans ses cheveux.

Une femme rousse était assise à ses côtés, près du hublot.

Maureen O’Mara.

Puis je vis un problème. Un problème de taille.

Un chariot de boissons de cent kilos obstruait entièrement le couloir. Ledit chariot plus deux hôtesses s’interposaient entre nous et Garza.

Ce dernier nous entendit approcher, tourna la tête et me regarda en plissant des yeux.

— Vous, fit-il.

Maureen O’Mara lui tapota la main en lui disant :

— Cool, Dennis. Tout est en ordre.

— Dennis Garza. Maureen O’Mara, les hélai-je. J’ai des mandats d’amener contre vous deux. Je peux vous détenir en garde à vue en tant que témoins matériels.

— À d’autres, me cria Garza en retour.

Il farfouilla dans la poche de sa veste. Puis se levant de son siège, il passa dans le couloir.

Maureen O’Mara lui hurla : « Dennis ! Non ! »

Avec la vivacité d’un serpent, Garza alpagua l’hôtesse la plus proche de lui, puis l’empoignant par sa chevelure « méchée » de frais, lui tira la tête en arrière si fort qu’elle se retrouva quasiment à la hauteur de son visage à lui.

Je vis luire quelque chose dans sa main. Une seringue !

Il tenait le pouce sur le piston, l’aiguille perçait déjà la peau tendue du cou de l’hôtesse.

La jeune femme poussa un cri de terreur qui emplit la cabine, se répercutant contre les parois.

— J’exige un laissez-passer. Sinon je lui injecte toute la dose d’insuline. Elle sera morte avant de toucher le sol, menaça Garza.

Le visage autrefois si beau de ce dernier était quasi méconnaissable. Ses traits marqués d’hématomes étaient déformés, ses lèvres, retroussées sur ses dents, ses pupilles, énormes, ses yeux aux abois.

Il avait en tout point l’air du fou furieux que je le soupçonnais d’être.

— À vous de choisir, me dit-il. Qu’elle vive ou qu’elle meure, ça m’est complètement égal.

Je finis par lui répondre.

— Ça, je m’en doutais un peu.

132.

Je sentis un froid m’envahir quand je plongeai mon regard dans les yeux noirs, totalement déments de Garza. Maureen O’Mara, agenouillée sur son siège, fixait Garza avec horreur, comme si elle ne le reconnaissait plus.

De la sueur perlait sur mes lèvres tandis que des passagers, pris de panique, se bousculaient avec des cris aigus devant les flics et libéraient la partie arrière de la cabine.

Face à moi, les autres passagers de première classe se tassèrent sur eux-mêmes, en se protégeant la tête tandis que les tireurs d’élite, en formation derrière moi, calaient leurs armes au dossier des sièges.

Garza tournait le dos au cockpit. Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Mais pouvait mettre en danger tous ceux qui étaient à bord de l’appareil.

Et il risquait de tuer l’hôtesse au moment où on l’abattrait.

Garza réaffirma son emprise douloureuse sur la chevelure de la jeune femme. Une goutte de sang tomba du cou de cette dernière, tachant le col de son chemisier blanc amidonné. Elle gémissait, dressée sur la pointe des pieds.

Je lus son nom gravé entre les ailes dorées épinglées à sa veste.

— Tout va bien se passer, Krista, lui dis-je, en l’encourageant du regard et en voyant des larmes glisser du coin de ses yeux.

« Lâchez-la, Dennis. Personne ne déposera les armes, fis-je d’un ton ferme. Et vous n’allez tuer personne non plus. On ressortira tous d’ici vivants.

À ce moment-là, la porte du cockpit s’ouvrit derrière Garza avec le bruit d’un emballage sous vide. Un jeune copilote pénétra dans la cabine, une matraque posée comme une batte de base-ball en travers de l’épaule.

Garza tourna la tête, relâchant très légèrement son emprise sur l’hôtesse. Elle se tortilla tâchant de se libérer.

Le quart de seconde qui m’était nécessaire était là, au creux de ma main. J’ai visé puis pressé la détente du Taser. Il y avait assez de jus pour assommer un rhinocéros.

Garza tomba sur le sol de la cabine avec un cri étouffé, se repliant en position fœtale. Je me plantai au-dessus de lui, le Taser braqué sur sa tête, pendant que Jacobi lui passait les menottes.

— Je vous arrête pour mise en danger d’autrui inconsidérée, notifiai-je à Garza qui se tordait en geignant à mes pieds. Vous avez le droit de garder le silence, espèce de salopard. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous dans l’enceinte d’un tribunal.

Ce qui serait très certainement le cas.

133.

Bien après 21 heures, Jacobi et moi avons fait entrer Dennis Garza et Maureen O’Mara dans la salle de garde. Tous deux avaient des menottes.

— Les premiers seront les derniers, plaisanta Jacobi.

J’étais crevée jusqu’à la mœlle. Je puisais dans mes dernières réserves d’énergie et l’intensité de ma jubilation me faisait tenir le coup. Dennis Garza était en garde à vue, inculpé pour mise en danger d’autrui inconsidérée, possession d’arme létale et obstruction. Et en plus, soupçonné de meurtre.

Il ne tuerait plus de patients à l’Hôpital municipal.

Et ne prendrait pas non plus de bain de soleil à Copacabana.

Maureen O’Mara avait été inculpée de complicité par assistance. Mais on bluffait et elle le savait.

On n’avait absolument aucune preuve non plus que Maureen O’Mara ait assisté à un crime ni même qu’elle ait vu le sang au domicile de Garza.

Vingt minutes après qu’on les eut amenés, Maureen O’Mara lisait tranquillement un livre dans sa cellule, gardant le silence et attendant que l’un de ses associés la tire de là en réglant sa caution.

Mais on n’en avait pas encore terminé avec elle.

Je me sentais peu solide sur mes jambes et molle du genou. Je me rendis aux toilettes, me lavai les mains et la figure au vieux lavabo de porcelaine. Puis passai mes mains humides dans mes cheveux.

Je me souvenais que mon dernier repas, c’était la barre de céréales aux fruits secs que j’avais engloutie, après le coup de fil de Noddie Wilkins m’annonçant la mort de Jamie Sweet.

Tout ça me semblait vieux d’une semaine.

Je rejoignis Jacobi dans mon bureau et venais de commander une pizza aux boulettes de viande, extralarge, quand Sonja Engstrom me retourna mon appel.

Elle aussi bossait tard dans son bureau à l’hôpital.

— On examine l’historique de l’ordinateur du dispensaire, octet par octet, me dit-elle de son ton tranchant, sûre d’elle-même. L’hôpital s’investit totalement dans la recherche de la vérité.

— Ravie de l’apprendre.

— Si Dennis tripatouillait le système informatique, c’est un assassin et il agissait seul. La police peut se le garder, fit-elle. Nous sommes heureux de collaborer.

Nous n’avions toujours pas de preuve que Garza ait tué qui que ce soit à l’Hôpital municipal. J’aurais aimé que l’on puisse assigner l’hôpital afin d’obtenir communication de ses fichiers informatiques. Mais je connaissais d’avance la réponse du DA.

Vous désirez qu’on passe au crible trois années d’archivage informatique du Municipal ? Avec quel personnel, lieutenant ? Nous n’avons ni le temps ni l’argent ni les hommes pour aller à la pêche.

Mais si elle bénéficiait du soutien de l’hôpital, peut-être Sonja Engstrom serait-elle en mesure de mettre un nom sur notre tueur.

— Je vous en conjure, Sonja, lui dis-je, ne brûlez, ne déchiquetez, n’altérez ni n’effacez rien. Si jamais vous détectez un schéma ou trouvez quoi que ce soit que je peux présenter au DA, appelez-moi, je vous en prie.

Je venais de lui souhaiter bonne chance quand survint l’appel suivant. C’était Conklin. Son ton triomphant lui donnait une voix presque pompette.

— Lieutenant, m’annonça-t-il. J’ai la voiture de Garza sous les yeux.

134.

J’avançai sur mon siège, me penchai et tapai sur le bureau pour obtenir l’attention de Jacobi. Puis je mis Conklin sur amplificateur.

— La Mercedes de Garza se trouve au Park’n Fly, me dit Conklin. On n’y a pas touché.

— Excellent. Décrivez-moi ce que vous voyez.

— La voiture est propre et vide, lieutenant, exception faite d’un journal qui traîne sur le plancher, côté passager. Les portières et le coffre sont verrouillés.

— Restez où vous êtes. Et ne touchez à rien, commandai-je à Conklin. On va faire ça à cent pour cent dans les règles.

J’avais encore des amis au bureau du DA. J’en trouvai un, jeune, persuasif, n’ayant pas peur d’appeler un juge après l’heure du dîner. Trois quarts d’heure plus tard, j’avais un mandat de perquisition entre les mains.

J’appelai Conklin.

— Ouvrez le coffre, lui dis-je. Je reste en ligne pendant l’opération.

J’entendis Conklin parler à McNeil, puis le craquement métallique d’un pied de biche forçant la serrure du coffre et enfin McNeil qui beuglait :

— Ah bordel de nom de Dieu de merde.

— Conklin ? Conklin ?

J’agrippai le bord de mon bureau. Mes jointures étaient blanches quand Rich revint en ligne. Il soufflait comme un bœuf.

— Y a un macchab dans le coffre. Empaqueté dans une couette.

Je fixai Jacobi sans me donner la peine de lui dire le fond de ma pensée puisque je voyais qu’il le partageait, lui aussi. Le corps disparu venait de réapparaître. Mais c’était celui de qui ?

— Vous avez vérifié le pouls ?

— Oui, lieutenant. Il est mort. Il s’agit d’un homme de race blanche, aux cheveux châtains. Il a l’air d’avoir trente ans. Il est couvert de sang, lieutenant. Il baigne dedans.

— Bouclez le périmètre. Demeurez auprès du véhicule jusqu’à l’arrivée du médecin légiste et de la scientifique, lui ordonnai-je. Je veux qu’on ramène cette voiture au labo. Et surtout Richie, faites en sorte qu’on la traite avec les mêmes égards qu’un nouveau-né.

135.

23 heures passées. La journée était bien partie pour devenir l’une des plus longues de mon existence. Jacobi et moi étions dans le box avec Garza, tous trois puant la sueur. L’éclairage uniforme du plafonnier faisait zigzaguer nos ombres sur le carrelage gris des murs.

Je me sentais intérieurement comme Garza.

Et il avait tout d’une gargouille, une monstrueuse et meurtrière gargouille. Et telle une gargouille, il ne pipait mot.

Je devais me retenir pour ne pas presser sa mâchoire violacée entre mes doigts, juste histoire de le faire crier. J’abominais jusqu’à sa vue et ce, à un point inimaginable.

Au lieu de ça, je lui donnai un Tylenol, un gobelet d’eau et une poignée de glaçons dans une serviette en papier pour qu’il les applique sur sa mâchoire enflée.

Lui ne m’avait rien donné en échange.

Il nous opposait une arrogance remarquable, compte tenu du fait que l’on avait retrouvé un homme mort dans sa voiture.

— Vous devriez vous aider vous-même, vous savez, Dennis ?

Je l’appelais désormais par son prénom car je savais que ça lui déplaisait fortement.

— Il faut qu’on me fasse une radio.

— Euh-hum.

— Je suis quasiment sûr d’avoir une fracture de la mâchoire. Et il se pourrait que je souffre aussi d’une commotion cérébrale.

— Comment ça vous est arrivé ? lui demanda Jacobi, en tapotant la table de la pointe d’un crayon, petit bruit percutant.

Irritant, menaçant.

Je songeai que si je laissais Jacobi seul avec Garza, il l’enverrait valser contre les murs. Et risquait même de le tuer. Je tirai une chaise et m’y posai.

— J’imagine que ce type est allé vous dire deux mots, poursuivit Jacobi. Mais qu’est-ce qu’il vous a dit ? « Vous avez tué mon fils ? Mon petit garçon est mort à cause de vous ? » Peut-être qu’il vous a frappé avec ce vase. C’est ça qui vous a fait voir rouge ?

— Je veux voir un médecin, répéta Garza d’une voix pâteuse. Je souffre beaucoup, j’exige qu’un médecin vienne m’examiner immédiatement.

— Bien sûr, dis-je. Pas de problème. Mais vous devez savoir qu’on a découvert du sang sur les semelles de chaussure de Maureen, affirmai-je, lui mentant comme un arracheur de dents.

« Dès l’arrivée du DA, Maureen racontera ce qui s’est passé à votre domicile ce matin. Elle dira vous avoir surpris en train de commettre un meurtre. Elle plaidera la complicité par assistance et sera témoin à charge, Dennis.

« Elle écopera d’un à deux ans de détention en sécurité minimum et vous, de la seringue. C’est ce dont vous avez envie ?

« Ou bien avez-vous envie de nous confier que vous avez agi en état de légitime défense. Car, si vous nous parlez maintenant, vous vous montrerez coopératif. Et c’est votre seule chance de sauver votre peau.

— C’est vrai ? fit Garza d’un ton rauque.

— Ouais, c’est vrai, connard.

Je revis Martin Sweet, ce père affligé d’une perte irréparable, me hurlant sous le coup de la douleur : C’est une saloperie de bavure ! J’ai envie de buter quelqu’un, lieutenant !

Dennis Garza lui avait coupé l’herbe sous le pied.

— ’scusez-moi, gargouilla Garza.

Il se leva et regarda autour de lui. J’étais à deux doigts de le saisir au colback et de le traîner jusqu’à sa chaise quand, tombant à genoux, il dégueula dans la poubelle.

De longs haut-le-cœur plus tard, il releva son énorme tête chevelue.

— Je veux voir mon avocat, nous dit Garza.

Jacobi et moi avons échangé des regards dégoûtés.

L’interrogatoire était terminé.

Je me levai, repoussai la chaise loin de la table. Elle s’accrocha au pied de celle-ci, je dus donc tirer dessus, me débattant bruyamment, en frappant le sol jusqu’à ce qu’elle y soit enfin solidement plantée.

Je sus que je laissais ma colère l’emporter car je me fichais bien de qui me regardait derrière le miroir sans tain.

Je me penchai en avant, les mains posées sur mes genoux, collai mon visage tout contre le mufle puant de Garza puis tirai mes dernières cartouches.

— Je connaissais celui que tu as tué en le lardant de coups de couteau, saloperie d’assassin de merde. On a parlé ensemble juste après la mort de son petit garçon, qui ne souffrait que d’un bras cassé.

« Tu as examiné cet enfant quand on l’a admis aux urgences ? Un petit bonhomme, mignon à croquer. Il pesait à peine vingt-cinq kilos. On l’a retrouvé mort avec deux boutons lui fermant les yeux.

— J’ignore de quoi vous parlez, me dit Garza.

— Il n’est au courant de rien, dis-je à Jacobi.

Garza se remit debout, gagnant péniblement sa chaise, les mains menottées devant lui.

— Il ignore tout des meurtres aux boutons caducées. Il ne sait pas non plus que le corps de Martin Sweet se trouvait dans son coffre. Et il ignore surtout à quel point on peut se montrer tenaces. Il ne sait absolument pas de quoi on est capables.

— Je vais appeler une ambulance, fit Jacobi avec lassitude.

Je plaquai mon portable sur la table sous le nez de Garza.

— Tiens. Téléphone à ton avocat. Dis-lui que tu es en état d’arrestation pour le meurtre de Martin Sweet. Dis-lui qu’il te trouvera au service des urgences de l’Hôpital municipal, menotté à une civière sous bonne garde policière. Précise-lui qu’on a assez de preuves pour te faire condamner cent fois.

« Dis-lui bien qu’on t’embarque.

J’enfilai ma veste en regardant Garza tripoter les minuscules touches de mon Nextel, se tromper, réessayer. Je l’abandonnai dans le box avec Jacobi.

Mais avant que la porte ne se referme, j’entendis Garza pleurer.

136.

Le visage amoché de ce dernier m’occupait encore l’esprit pendant que je roulais, rentrant chez moi, au retour du Palais. Je déplorais que Yuki n’ait pas été derrière le miroir sans tain pour voir Garza vomir ses tripes et pleurer comme un bébé.

Avait-il peur ?

S’apitoyait-il sur son sort ?

Je m’en fichais.

J’espérais qu’il souffrait atrocement. Ce salopard était un fugitif en puissance, doublé d’un assassin. Le montant de sa caution atteindrait plusieurs millions de dollars, mais il y avait de fortes chances qu’il fût libéré lundi matin.

Il allait subir un long week-end d’humiliation, menotté à son lit d’hôpital, ses anciens collègues venant jeter un coup d’œil en gros plan au côté Hyde du Dr Garza.

Son week-end s’éterniserait.

Le mien ne s’envolerait que trop vite.

Je remontai la 16e Rue, tournai dans Missouri Street. Je passai devant les jolies maisons victoriennes baignées de lune de Potrero Hill, songeant à la longue douche que je prendrais pour me rincer de toute cette puanteur, suivie de six bienfaisantes heures de sommeil, histoire de me reposer en prévision de mon week-end avec Jœ.

Je souris en pensant au pur bonheur d’être avec lui, couchée près de lui, ma tête nichée au creux de son épaule, nos mains enlacées, à échanger de petits baisers fréquents sans parler des longs baisers qui nous laisseraient non rassasiés, affamés de bien d’autres.

Je pensai aux heures et aux heures passées à parler avec Jœ. J’étais très impatiente de lui raconter cette journée, par exemple, les dix-huit heures de flux non-stop d’adrénaline qui s’étaient terminées par la mise hors-jeu du « méchant ».

Je garai mon Explorer quatre portes plus bas que la mienne, grimpai d’un pas lourd la colline, puis les marches menant à mon home sweet home et à sa vue sur la Baie.

Je parlai à Martha à travers les portes de la douche, lui disant bien que j’étais désolée de ne pas mener une vie normale. Elle me répondit : un dialogue tout en jappements s’engagea entre nous. Mise au pied du mur, je dus comprendre qu’elle se plaignait que sa dog-sitter l’aime beaucoup plus que moi.

Je lui dis que ce n’était pas vrai.

Une vingtaine de minutes plus tard, je m’étais glissée, nue, sous les draps. J’allais éteindre ma lampe de chevet quand je remarquai le clignotement du voyant de mon répondeur.

Malgré mon envie de passer outre, j’appuyai sur le bouton play, sachant bien que si je ne le faisais pas, mon sommeil serait coloré par cette sacrée machine qui continuerait à clignoter toute la nuit, près de ma tête.

« C’est moi, Lindsay », dit la voix enregistrée de Jœ. Je soupirai, son image devant mes yeux, percevant sa déception, pressentant déjà la mienne, imminente.

« Je suis désolé, ma chérie. J’ai de mauvaises nouvelles. J’ai pris un vol plus tôt que prévu. Je voulais arriver de bonne heure et te faire la surprise, mais c’était la panique à l’aéroport, les pistes sont restées fermées deux, trois heures. On a été détournés, Linds. Et maintenant, on vient de me donner une nouvelle mission. Je suis dans un avion à destination de Hong-Kong. »

J’entendis la voix du pilote à l’arrière-plan demander aux passagers d’éteindre tous leurs appareils électroniques.

Celle de Jœ reprit : « Je t’appelle dès qu’on atterrit. On fera de nouveaux plans. Plus importants. Meilleurs. Ce n’est que partie remise, Lindsay. Je t’aime. »

Un déclic, puis la tonalité.

Je rembobinai la bande, réécoutai le message, réécoutai la voix de Jœ. Ladite panique à l’aéroport  – ça aurait été drôle si ça n’avait pas été aussi salement triste  – c’était moi qui l’avais créée en arrêtant Garza.

137.

Claire, Cindy et moi étions chez Bix, ce samedi soir-là. Ce restaurant d’une si merveilleuse extravagance se cache sur Gold Street. On le connaît autant pour sa cuisine fantastique que pour son décor Art Déco, évocateur de l’époque glorieuse des speak-easies et des luxueux paquebots des années trente et quarante. On s’étalait dans notre box préféré, situé sur la mezzanine, avec vue imprenable sur les allées et venues autour du bar acajou du rez-de-chaussée.

Mon portable éteint, je dégustais un dry martini parfait. Vingt heures après l’arrestation de Garza et Maureen O’Mara, ma fatigue était toujours aussi intense.

Et j’étais inquiète au sujet de Yuki : elle aurait dû nous rejoindre depuis une demi-heure déjà.

Je me laissai aller contre l’épaule de Claire, qui me china.

— Depuis combien de temps tu n’as pas pris de vitamine L, mon amie ?

— Aucun souvenir. Ce qui doit vouloir dire que ça fait un sacré bail.

— Et quand ton homme vient-il venir te jeter sur le lit ?

J’éclatai de rire.

— On s’était fixé un rendez-vous pour ce week-end. Rien, à part une attaque terroriste, pouvait nous empêcher de l’honorer. Serais-tu voyante, Papillon ?

— Ouais, plutôt, fit Claire. Mais je n’arrive pas à déchiffrer tes pensées, concernant ce qui s’est passé avec le Dr Garza. On aimerait bien le savoir, Cindy et moi. Je t’en prie, ne nous oblige pas à attendre l’arrivée de Yuki.

Je vis que je ne pourrais pas y couper.

Cindy et Claire ne me lâchaient plus des yeux. Après avoir siroté une gorgée de mon dry martini, je reposai le verre, leur racontai la neutralisation effrayante de Garza à SFO, en leur précisant qu’on l’avait bouclé et inculpé de tout ce qu’on avait contre lui.

— Maureen O’Mara avait conclu un accord avec lui, leur dis-je. Écoutez bien et pigez : Garza et elle travaillaient main dans la main dans ce procès contre le Municipal. Tout était planifié. Un vrai complot. Quand il a invoqué le Cinquième...

— C’était planifié ? demanda Cindy.

— Tu parles. Garza a fait du super bon boulot en retournant les jurés contre l’Hôpital municipal. Maureen O’Mara a ratissé son pourcentage des millions obtenus puis l’a partagé avec Garza. En outre, elle était amoureuse du bonhomme.

— Ça défie la logique et la raison, dit Claire.

— N’est-ce pas, et pourtant ? Elle se berçait d’illusions, croyant qu’ils allaient s’enfuir ensemble, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.

— Mais il l’a larguée ? devina Cindy.

— Il a essayé, dis-je. Il avait bouclé ses bagages, prêt à prendre l’avion quand Martin Sweet s’est présenté chez lui à l’improviste. Hors de lui. On pense qu’il a frappé Garza derrière la tête avec un vase en cristal.

— Aïe, dit Cindy.

— Ouais. Là-dessus, Garza a perdu la boule et a fini par tuer ce pauvre Martin Sweet. Combien de coups de couteau, Papillon ? demandai-je à Claire.

— Quarante-deux. Il lui a tranché la gorge jusqu’à la colonne vertébrale.

J’acquiesçai puis continuai à parler.

— D’après Maureen, quand Garza lui a conseillé « de mener la belle vie » de son côté, elle a roulé jusque chez lui, histoire de le faire changer d’avis. Au lieu de ça, elle l’a découvert en train de fourrer Martin Sweet dans le coffre de sa voiture. Ce qui lui a valu d’obtenir un billet d’avion pour le Brésil avec Garza.

— Il l’aurait tuée, une fois là-bas, je suis prête à le parier, observa Cindy.

— C’est aussi mon avis. On lui a probablement sauvé la vie en les faisant descendre tous les deux de cet avion.

— Et les meurtres aux boutons caducées ? demanda Cindy. Tu bosses toujours sur cette affaire ?

— Pas officiellement, lui répondis-je. J’ai deux, trois idées sur la question. Peut-être même une piste solide.

Je leur expliquai que Sonja Engstrom était en train de remuer ciel et terre.

— Elle a engagé une équipe d’experts de sécurisation des données. Ils sont en train de mettre le système informatique de l’hôpital sens dessus dessous.

« Ça va aller de mal en pis pour Garza. Quant à Maureen O’Mara, elle sera rayée du barreau pour fraude, complot et subornation de témoin, faites votre choix.

— Tu l’as coincé, ma chérie. Tu as fait un boulot du tonnerre, me dit Claire.

— Incroyable, renchérit Cindy, en secouant ses boucles blondes. On est tellement fières de toi, Lindsay.

— On se calme, les filles. J’ai été terriblement aidée. Je n’ai en tout cas pas fait ça toute seule.

— Tais-toi. Tu es une super star, me dit Claire.

Cindy et elle levèrent leur verre pour me porter un toast. Je frétillais encore sous leur avalanche de compliments quand Yuki, faisant soudainement apparition, se glissa dans le box près de moi. Je faillis ne pas la reconnaître.

138.

Yuki était superbe à regarder.

Le cheveu lustré, le teint rayonnant, elle portait une robe noire qui, lui dégageant les épaules, la dotait d’un sex-appeal de gamine que je ne lui avais jamais vu.

Elle s’excusa de son retard, en nous disant que quelque chose s’était présenté et qu’elle n’avait pas pu nous prévenir.

Quand on nous débarrassa la table puis qu’on nous servit le café et le dessert, mon sentiment de bien-être avait mis du baume sur ma fatigue. Je me sentais en sécurité auprès de mes amies les plus chères, baignée par la chaleur de leur affection.

Je venais de plonger ma fourchette jusqu’à la garde dans le pudding brioché au chocolat quand Yuki nous dit presque timidement :

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

— Raconte, fit Cindy. On est tout ouïe...

Yuki eut un sourire flamboyant. Elle marqua un temps, retenant sa nouvelle un ultime instant avant de tout nous dire.

— J’ai démissionné de mon poste chez Duffy & Rogers... et j’ai un nouveau boulot.

Elle essuya un tir de barrage de questions se chevauchant l’une l’autre. Yuki partit de son rire rentré, ce son ravissant que je n’avais plus entendu depuis très longtemps.

— Je change de camp. J’ai envie de poursuivre les criminels, nous annonça-t-elle. D’emprisonner les « méchants ». Je commence à travailler lundi au bureau du DA. C’est officiel. Je serai adjointe du DA. Vous voulez voir ma carte ?

On a applaudi, poussé des sifflets admiratifs, serré à tour de rôle Yuki dans nos bras en la félicitant.

J’étais si heureuse pour mon amie. Ça représentait un grand changement dans sa vie. Et je savais qu’elle ne regretterait pas de travailler pour un revenu moindre mais plus de satisfaction personnelle. Elle serait un atout extraordinaire pour le bureau du DA. Elle volerait la vedette à tous immédiatement, j’en aurais mis ma main au feu.

— À Yuki, dis-je en levant ma tasse de café, imitée par les autres. Et à la mise à l’ombre des « méchants ».

De la musique s’éleva, provenant du piano, et une jeune chanteuse ravissante se mit à susurrer Sentimental Journey[23].

Je m’adossai à la banquette, dans un état de si grande félicité que mes pensées sautèrent deux, trois paroles. Et je me surpris à repenser à Dennis Garza.

La nature complexe du bonhomme m’intriguait.

Sa personnalité pouvait-elle être divisée au point de pouvoir tuer sauvagement Martin Sweet et par ailleurs, d’assassiner des patients de l’Hôpital municipal de façon si furtive que l’on n’était même pas sûrs qu’ils l’aient été ?

Je me demandai si je saurais jamais la vérité. Or, j’avais une seule piste, mais une bonne. Peut-être cela me suffirait-il.

— Où es-tu, Lindsay ? me demanda Claire.

— Mais ici, Papillon.

Elle me serra la main.

— Non, pas vraiment, me répondit-elle.

— Je songeais à Garza et à ses yeux noirs de fou, lui dis-je. Il a cinquante ans. Il mourra en prison. Il ne fera plus jamais de mal à personne.

Yuki m’enlaça, me serrant très très fort dans ses bras.

— Je ne te remercierai jamais assez, me dit-elle. Merci d’avoir pris la mort de maman si à cœur, Lindsay. Merci d’avoir pourchassé Garza jusqu’au bout.

Yuki reprit son souffle, puis expira lentement.

— Quand mon papa est revenu à la maison après la guerre, il avait changé en bien des façons. Il a parlé à ma mère des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse  – la Famine, la Mort, la Pestilence, la Guerre  – tu sais. Puis il a ajouté que le Cinquième Cavalier, c’était l’Homme et que l’Homme, ce véritable ange de la Mort, était le plus dangereux de tous. Tu as terrassé Garza, Lindsay. Tu as vaincu le Cinquième Cavalier de l’Apocalypse.

ÉPILOGUE
Boulot inachevé

C’était le début de la garde minuit-8 heures du matin au Peachtree General, le plus grand hôpital d’Atlanta.

L’infirmière pénétra dans une chambre particulière de l’aile, bondée, du service de cardiologie. Elle s’approcha du lit de la patiente qui, bien réveillée dans le noir, n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle alluma sa lampe de chevet.

— Comment ça se passe, cette nuit, ma jolie ?

— Juste comme je vous l’ai déjà dit hier, je suis vachement déprimée, répondit Mrs Melinda Cane.

C’était une femme d’un certain âge, de race blanche, aux rajouts synthétiques blonds comme les blés, bonne pour le botox ou un lifting sous peu.

— Frankie est mort, bel et bien mort, les enfants vivent Dieu sait où, il ne me reste plus qu’à mourir, moi aussi.

Elle tripotait sa lourde alliance en or comme si ça pouvait faire revenir son mari.

— Regardez autour de vous, continua-t-elle. Vous voyez des fleurs dans la chambre ? Ou des bouquets de ballons à l’hélium pour l’égayer ? Tout le monde se fiche bien de moi.

— Allons, allons, je ne veux pas que vous vous inquiétiez autant, lui dit l’infirmière. Je vous ai apporté quelque chose pour vous aider à jouir d’un bon sommeil.

— Luz, restez près de moi pendant que je m’endors... demanda Mrs Cane.

— Je vais vous dire ce qu’on va faire, répondit Luz. Prenez vos médicaments. Je vais voir mes autres patients et je reviens.

Melinda Cane sourit, prit les comprimés dans leur gobelet, le verre d’eau et, se montrant bonne fille, avala le tout docilement sous les yeux de Luz.

La Noctambule remonta les couvertures sous le menton de la patiente en songeant qu’elle aimait bien sa nouvelle identité. Et en s’étonnant de la facilité avec laquelle elle avait obtenu de nouveaux papiers pour cent soixante-quinze dollars seulement. Même si personne n’était jamais très regardant sur les antécédents d’une infirmière.

Elle longea le couloir, poussant son chariot, s’arrêtant dans chaque chambre, vérifiant les lits, distribuant des médicaments, souhaitant bonne nuit. Puis revint dans la chambre de Melinda Cane.

Elle ferma la porte derrière elle puis, sortant de l’ombre, s’approcha du lit à l’instant même où la patiente montrait les premiers signes de difficultés respiratoires.

Melinda Cane tendit la main vers elle, en frappant l’air avec frénésie.

— Y a quelque chose qui va pas, Luz, fit-elle d’une voix sifflante. Aidez-moi. Je peux plus respirer. Je vous en prie, aidez-moi !

La Noctambule, saisissant la main de la patiente, la pressa doucement.

— Tout va bien, chérie. Luz est là, près de vous.

Melinda Cane faisait des efforts désespérés pour respirer, les tendons de son cou saillaient, ses mains froissaient les couvertures de flanelle bleue tandis que l’opiacé paralysait son système nerveux central.

Levant les yeux vers l’infirmière avec incrédulité, elle tenta de repousser sa main, d’atteindre le bouton d’appel près du lit.

La Noctambule mit ce même bouton d’appel hors de portée sur la table de nuit, mais resta avec Mrs Cane tout le temps, lissant les anglaises blondes de la patiente entre ses doigts.

Elle se cuirassa contre les spasmes quand ils survinrent et au bout de quelques instants à peine, Melinda Cane resta tranquille.

Luz Santiago s’était aussi appelée Marie St. Germaine et avant ça, Yamilde Ruiz. Longtemps auparavant, elle était née et avait grandi sous le nom de LaRaine Johnson, à Pensacola, Floride.

C’était vraiment un don du ciel de posséder ce pouvoir de vie et de mort, tout en demeurant invisible aux yeux de quiconque.

En quelques minutes, la Noctambule redressa le corps de la femme dans son lit, remit en ordre la literie.

Puis, plongeant sa main dans sa poche, elle en sortit une petite poupée noire. Elle y cachait les boutons, entre les brins de laine.

Extirpant les boutons de la poupée, elle en déposa un sur chaque œil de la patiente décédée. Ils portaient des caducées, les serpents enroulés autour d’un bâton ailé, le symbole de la profession médicale.

— Bonne nuit, princesse, fit-elle. Bonne nuit.

La Noctambule sortit alors dans le couloir et vit... la police qui l’y attendait. Une demi-douzaine d’agents, au bas mot.

Elle reconnut l’un, ou plutôt, l’une d’entre eux. Le lieutenant de Californie.

La tape qu’on lui donna sur l’épaule, derrière elle, la surprit davantage que la police postée à l’extérieur de la chambre. Elle se retourna et fit face à... Melinda Cane. Cette dernière, tout ce qu’il y a de vivante, était armée d’un flingue.

— Les mains en l’air, Luz. Ou quel que soit votre nom. Vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre. Je me présente, inspecteur Cane.

Puis la policière d’Atlanta sourit.

— Vous vous rappelez certainement le lieutenant Lindsay Boxer de San Francisco. C’est à elle que vous devez d’être épinglée.

Remerciements

Tous nos remerciements et notre gratitude vont au Dr Humphrey Germaniuk, médecin légiste à Trumbull County, Ohio, pour nous avoir rendu palpables l’art et la science de la pathologie judiciaire. De même qu’au capitaine Richard Conklin, super flic du Bureau des enquêtes du Police Department de Stamford, Connecticut, et à notre expert médical, le Dr Allen Ross, de Montague, Massachusetts.

Nous tenons aussi à remercier les avocats Philip R. Hoffman, Kathy Emmet et Marty White d’avoir bien voulu nous faire part de leurs précieuses connaissances en matière juridique.

Un grand merci enfin, pour l’excellence de leurs recherches, à Lynn Colomello, Ellie Shurtleff, Yukie Kito, sans oublier l’irremplaçable Mary Jordan.

Ce volume a été composé par

Impression réalisée sur CAMERON

par BRODARD ET TAUPIN

La Flèche en octobre 2007

[1] Cf. Premier à mourir du même auteur.

[2] Recette jamaïcaine de poulet mariné, puis grillé.

[3] Jouer au hardball a deux sens en anglais : jouer au base-ball et faire flèche de tout bois. (N.d.T.)

[4] Tirée du film Jerry Mac Guire de Cameron Crowe. (N.d.T.)

[5] National Crime Information Center (FBI) ou Fichier des Recherches Criminelles.

[6] Quantité d'alcool éthylique.

[7] Terme argotique pour les cachets de flunitrazépam, autre « drogue du viol ». (N.d.T.)

[8] Unique tube de Mary Wells, première chanteuse vedette du label Motown (1964).

[9] Il a lieu les 3-4 mai de chaque année à Fukuoka, au Japon. (N.d.T.)

[10] Health Insurance Portability and Accountability Act (1996).

[11] Sorte de gaufrettes au glaçage synthétique à réchauffer au grille-pain (N.d.T.)

[12] L'identité de tous les jours de Superman. (N.d.T.)

[13] Contrairement au mini bar, il est (en principe) gratuit. (N.d.T.)

[14] Institute for Safe Médication Practices, c'est-à-dire l'Institut pour l'utilisation sécuritaire des médicaments.

[15] Il permet à tout citoyen américain de refuser de témoigner contre lui-même dans une affaire pénale. (N.d.T.)

[16] Film de Harold Ramis (1993) où le héros revit en boucle la même journée (N.d.T.)

[17] Dans Folsom Street, se tient chaque année une fête gay des fétichistes du cuir, cqfd. (N.d.T.)

[18] Aide-soignant du New Jersey qui « euthanasia » trente-cinq personnes, entre 1988 et 2003. (N.d.T.)

[19] Genre de Smarties. (N.d.T.)

[20] Cf. 4 fers au feu du même auteur.

[21] Cf. 4 fers au feu du même auteur.

[22] Sweet signifie à la fois mignon (adjectif) et douceur, bonbon (substantif). (N.d.T.)

[23] Premier succès de Doris Day (1945), devenu depuis un standard de jazz. (N.d.T.)